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imágenes de una cruda belleza y gran fuerza poética. 

La novela avanza fragmentada, como la memoria misma, 
desentrañando los enigmas de tres generaciones de mujeres -la abuela, 
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Antes de que yo naciera, mi madre ya había escrito una nota de 
suicidio. La tarde en que la leí, estábamos en su casa y yo tenía más de 
veinte años. Ella miraba un documental sobre los fenicios. Yo revisaba 
una libreta que acababa de encontrar en una caja de madera, donde 
había cartas y documentos viejos. La libreta, que era de su época de 
estudiante de literatura, tenía anotaciones de sus clases, números de 
teléfonos, poemas de amor. En las últimas hojas, encontré la nota. La 
leí en silencio y algo confundida, le dije: 

Mamá, mira lo que encontré. 


Mediante gestos, yo alimentaba osos de peluche y muñecos brillantes, 
articulados. Con crayones azules pintaba las hojas blancas. Mecía 
animales de tela, muñecas de plástico negro. Entonces no podía 
imaginarme quién era, de verdad, mi madre. Para mí, ella se parecía a 
cualquier otra: llevaba el pelo corto, preparaba caramelos con jugo de 
limón y azúcar, pronunciaba suavemente el nombre de ciertas plantas. 
Con sus labios finos me decía: este es el color rojo, este es el número 
cuatro. Me decía: esto es un barco de papel, una langosta, una semilla, 
un dado, una cicatriz. 


Si la historia tuviera un comienzo, podría ser este: mi abuela se casó 
con Amantino el 20 de julio de 1946. Al día siguiente se mudaron a un 
rancho de adobe con techo de chapa, ubicado en un campo de Buena 
Unión, al norte del departamento de Rivera. Vivían a cuarenta 
kilómetros de Brasil y a más de cuatrocientos de Montevideo. Mi 
abuela quedó a cargo de la casa, él de la tierra y los animales. Ella 
tenía veintitrés años cuando se casó con Amantino, su primo hermano. 


Un año después nació mi madre. Dos años después, Braulio, y el tercer 


hijo, Ernesto, llegó al quinto año. El día del casamiento, llovía. Mi 
abuela siempre repitió que esa lluvia, la que caía mientras se casaba 
con el único hombre de su vida había sido un mal augurio. 


Sobre el verde que rodeaba el rancho había: 


Naranjos, nísperos y manzanos para cosechar. Sandías, zapallos y 
papas para comerciar. Gallinas, cerdos y vacas para cuidar y matar. 


Mi madre tuvo una yegua que llamó Cumparsita. Le puso un nombre 
tanguero porque nació un 2 de febrero, como Julio Sosa. Tenía el 
pelaje castaño y una mancha blanca que le empezaba encima de los 
ojos y terminaba en la nariz, como si le estuviera cayendo un chorro 
de leche desde la frente. Era indómita: si se ponía nerviosa amagaba a 
tirarse contra los alambrados. Mi madre se le acercaba y le susurraba 
tranquila, tranquila, y le hacía el mismo ruido, imagino, que me hace 
a mí cuando quiere silencio, como si de su boca estuviera cayendo 
agua. 


Cuando el sol desaparecía, el trabajo acababa y la lámpara de 
queroseno doraba el piso de tierra, los muebles de madera de pino, el 
cristalero con copas distintas. A la hora de la cena, los niños comían 
acodados sobre el mantel de hule los guisos de mi abuela. No era 
necesario hablar. Amantino prendía la radio para tapar el silencio de 
la noche y suavizar los ladridos de Cuidado, el perro que deambulaba 
afuera. 


El paisaje era tan vasto que empequeñecía las cosas de adentro. Con el 
tiempo hasta el rancho se achicó. El peso de las chapas del techo lo 
fue aplastando, hundiendo a los cinco cada vez más dentro de la 
tierra. 


Suelo recordar a mi madre sentada: de piernas cruzadas, hablando por 
teléfono en el sofá; un poco encorvada, cosiéndole rodilleras a mis 


pantalones; frente a la tele mirando novelas brasileras, noticias a las 
ocho de la noche; concentrada, anotando en los márgenes de sus 
libros; acomodada frente a mí, con los ojos fijos en el damero, 
comiéndome una ficha y después riéndose. 


Para Amantino sus hijos nunca tuvieron nombre. 


Ernesto era el rengo. 
Braulio, el pajero. 
Mi madre, la loca. 


Ernesto cojeó a partir de los cinco años, desde que tuvo polio y se le 
deformó la columna. 
Braulio, a los seis, sufrió sus primeras convulsiones de epilepsia. 
Mi madre, a los diecisiete, creyó por primera vez que vivir no 
valía la pena. 


Mamá... mamá, susurro. 

Ella está quieta, acurrucada en la cama. Sospecho que tiene los 
ojos cerrados. Volvió hace poco de dar clases, me saludó con un beso 
y me preguntó cómo estaba. Almorzó tallarines sin calentar y se 
acostó en la cama de dos plazas a dormir la siesta. Mientras tanto, 
juego a lo de siempre: que soy veterinaria y curo a Zulú, a Bresler, a 
Mimi y al resto de mis perros de peluche. Con mucho cuidado, les doy 
remedios y leche, los peino y los pongo a descansar en el sillón del 
living. 

Cuando termino de curarlos a todos, me acerco al umbral del 
cuarto. Mi madre es un bulto sobre la cama, al costado de una cartera 
entreabierta. La llamo, pero no contesta. Desde donde estoy, distingo 
el borde de su agenda y la bolsita blanca donde guarda las tizas y el 
borrador. 

Mamá... mamá, susurro, pero ella no responde 


Tres veces viví en la misma calle de Montevideo. A los pocos días 
de haber nacido, me llevaron a un apartamento de dos cuartos en 
Magallanes y Mercedes, donde cada madrugada escuchaba las sirenas 
del cuartel de bomberos. Tres veces viví en Magallanes, que baja hacia 
el sur, donde muere la tierra frente al mar herrumbrado. 


Tres veces viví, como si fueran distintas, bajo la sombra de sus 
plátanos y sus luces de sodio que apenas alumbraban la noche. 


Amantino dormía con un revólver bajo la almohada Smith and Wesson 
calibre 38. Lo utilizó en ciertas ocasiones— para afinar la puntería 
tirando contra un par de latas, Para enseñarle a mi madre cómo 
disparar, para apuntarlo, un día contra la frente de mi abuela. 


Cuando Ernesto tenía doce años, mi abuela lo llevó a Montevideo, al 
Hospital de Clínicas, para tratar de enderezarlo. Lo devolvieron al 
rancho de Buena Unión con el cuerpo enyesado: durante los seis meses 
siguientes, intentó calmar los picores que sentía bajo el yeso 
rascándose con agujas de tejer. El procedimiento no sirvió de mucho: 
al poco tiempo, volvió a doblarse. Años antes, le habían operado los 
ojos negros, estrábicos, pero tampoco había servido. Amantino no 
siempre le decía el rengo, a veces lo llamaba el bizco. 


En las noches, mi madre va hasta mi cama y me acaricia la cabeza. En 
un susurro, como si apenas quisiera que la escuchara, me canta: 


Había una vez un lobito bueno, al que maltrataban todos los corderos. 
Había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata 
honrado. 


Pasa su mano sobre mi oreja y siento un ruido casi marino, como 
una ola que vuelve a mis oídos una y otra vez. 


Todas esas cosas había una vez cuando yo soñaba un mundo al revés. 


Un mediodía, mi abuela picaba cebolla, mientras Cuidado, el cusco 
marrón de patas cortas, daba vueltas por la cocina. Mi madre llevaba a 
Ernesto y Braulio de la mano. Mi abuela le había encargado cuidar a 
Amantino, porque durante la mañana había dicho: 


Hoy me mato. 

Mi madre, de ocho años, lo persiguió por el comedor, lo vigiló a 
la altura de su cintura, estuvo detrás de él cuando entró al galpón del 
fondo, sacó una cuerda de entre las herramientas, caminó hasta un 
árbol y la enganchó a la rama. Entonces, mi madre apretó la mano de 
sus hermanos y con la vista fija en su padre, empezó a aullar: 

¡Mamá, mamá, mamá! 


La ciudad de Rivera le debe su nombre a un genocida. En abril de 
1831 el coronel Bernabé Rivera citó a decenas de charrúas en el 
corazón del país, a orillas del arroyo Salsipuedes. Siguiendo las 
instrucciones de su tío, el primer presidente de Uruguay, les dijo que 
quería convocarlos para recuperar ganado al sur de Brasil, pero una 
vez allí, los asesinó con la ayuda de una tropa de más de mil hombres. 
A las mujeres y niños los vendieron como esclavos en Montevideo. A 
los charrúas que escaparon, Rivera los persiguió durante meses hasta 
que lo tomaron como rehén en una batalla. Se dice que le cortaron la 
nariz, que le arrancaron las venas del brazo derecho y que con ellas 
envolvieron la lanza del primero que lo había herido. Después, 
hundieron su cara en un pozo con agua. 


En la cara de mi madre todo era suave: su nariz era chica, puntiaguda, 
y sus cejas imperceptibles. Sus labios eran finos y rectos, y había cierta 
belleza en eso, en que su boca fuera como una ranura, como un buzón 
donde uno pudiera dejar mensajes. De niña veía sus brazos cargar 
kilos de arroz y fideos, botellas de agua mineral y macetas con 
malvones desde la feria. Por ese entonces, aún tenía la barriga suave 
debajo de los vestidos y de las blusas floreadas que compraba en 
tiendas de segunda mano. 


A mi madre le gustaba perseguir gallinas y serpientes, pescar 
mojarritas en el arroyo, esconderse entre las plantas de hinojo, 
canturrear tangos frente al espejo de mi abuela. Le gustaba, sobre 
todo, aparecer en el comedor cuando estaban todos, tomar un sorbo 
de agua y empezar a tambalearse de un lado a otro, chocándose 
contra las paredes como si estuviera borracha, mientras sus hermanos 
se morían de la risa. Incluso Amantino se reía del descaro con que 
balbuceaba frases sin sentido, con que revoleaba los ojos y caía 


desplomada sobre una silla. 


Por las sonrisas de mis padres, por el entusiasmo con el que se 
acercan, sé que detrás de su espalda esconden mi regalo de 
cumpleaños. Sin decir nada, me ponen en las manos una caja de 
sandalias Azaleia. Me desilusiono un poco porque son sandalias y 
porque no están envueltas en papel de regalo, pero cuando abro la 
caja se levanta hacia mí una cabeza con una nariz como dos pinchazos 
y unos ojos negros y chiquitos que son de tortuga pero parecen de 
pájaro. 


En realidad, mi abuela quedó embarazada cuatro veces. 

Poco después de que nació mi madre —una niña rubia, de ojos 
verdes— y antes de Braulio, entibió a otro hijo adentro de su vientre. 
Mi madre tenía doce años cuando escuchó, por única vez, hablar sobre 
ese aborto. Mi abuela se lo contó cómo solo puede contarse algo así: 
sin dar detalles. 

El resumen es este: mi madre tiene dos hermanos, otro que no 
nació y dos más —un hombre, una mujer— que no conoció nunca. 


Mi padre remoja una camiseta blanca en un balde con agua y cloro. 
Encaramado a la escalera, protegiéndose las manos con guantes de 
goma, limpia los hongos del techo. Las ventanas están abiertas y los 
muebles despegados de las paredes, como si una fuerza los hubiera 
atraído hacia el centro del living. El espejo grande está apoyado en el 
piso y por primera vez refleja mis piernas flacas, mi pantalón verde 
manchado de mermelada. Podría irme a mi cuarto, protegerme de este 
olor fuerte, casi picante, y del frío del invierno, pero me quedo 
mirando la estela blanca que queda detrás del trapo, el movimiento 
que borra los lunares del techo. 

Creo que todas las paredes del mundo son como las de mi casa, 
que todos los padres, a veces, se suben a una escalera para 
blanquearlas. No sé todavía que hay algo en este apartamento, en esta 
ciudad, que hace que todo se eche a perder más rápido: el azúcar, las 
galletas, las paredes, los huesos, los pulmones. 


El juego era sencillo: cada uno salía por turnos a disparar al 
campo, mientras el resto esperaba adentro del rancho. El blanco lo 
elegía cada jugador: podía ser un palo, una lata o la fruta de un árbol. 
Esa vez, Amantino fue el primero en salir. Llevaba un reloj en la 


muñeca, un pantalón oscuro, una camisa a rayas y por debajo dos 
camisetas que, a pesar del calor, usaba para verse más fornido. Odiaba 
parecer un hombre flaco. Con pasos firmes y su revólver cargado, 
enfiló hacia atrás de la casa, mientras Braulio y mi madre, los otros 
jugadores, lo miraban desde la ventana. Amantino apuntó hacia lo alto 
y disparó. Una manzana se despedazó en el aire. 


Después salió mi madre con una escopeta de aire comprimido. Llevaba 
el pelo corto, un jean gastado y un soutien rosado —uno de los 
primeros que usaba— que se traslucía debajo de su camiseta blanca. 
Se alejó de la casa, mirando hacia todos lados. Se fijó en un árbol y 
apuntó con firmeza, imitando la postura de su padre. Inmóvil, con la 
mirada afilada, sintió el peso del arma, la adrenalina antes del 
disparo. Apretó el gatillo. De una rama se desplomó un benteveo. Mi 
madre siguió petrificada, como si aún no hubiera disparado. Luego dio 
la vuelta hacia la casa y caminó sin mirar atrás, dándole la espalda al 
pecho amarillo del pájaro que apuntaba al cielo. 


Solo una calle. Eso es lo que separa Rivera de la ciudad brasilera 
Santana do Livramento. Para llegar desde Montevideo hay que viajar 
seis horas hacia el norte y pasar frente a su cementerio, frente a sus 
paredones altos, algo azulados durante la noche. Si uno se adentra por 
la calle Anollés, por sus hileras de casas sin antejardín, de techos bajos 
y rectos, verá en una esquina una casa color salmón con celosías 
blancas, rozada por la sombra de una acacia. 

La casa tiene pisos de madera que crujen al pisarlos, un reloj 
cucú, frascos de vidrio con especias, un televisor a todo volumen que 
destella programas brasileros y una cotorra verde, con un ala cortada, 
que da pasos cortos en un patio minúsculo. En esa, la casa de la calle 
Anollés, la que está casi cayÉéndose del país, es donde mi abuela vivió 
sola por primera vez. 


Una madrugada, Aman tino llamó a mi madre desde su cuarto. Ella, 
medio dormida, sobresaltada, caminó hasta la cama donde estaba 
acostado junto a mi abuela. El la hizo sentarse a su lado y le contó sin 
preámbulos que ella tenía dos hermanos, dos hijos que tuvo antes de 
casarse. Le habló de la carta. Le dijo que ellos le habían escrito 
pidiendo que los reconociera, pero que él los ignoró, porque sus 
verdaderos hijos eran ellos. El rengo, el pajero, la loca. 

No hay que andar desparramando el apellido, le dijo, y nunca 


más volvió a hablar del tema. 


No me doy cuenta si es cielo o mar. Sostengo una pieza de puzzle 
celeste, le doy vueltas en mi mano, le paso el dedo por los bordes. A 
veces interrumpo a mi madre, que mira el informativo a mi lado, para 
preguntarle si las piezas irán por encima o por debajo de los barcos. 

Un niño de siete años está desaparecido desde ayer en el norte de 
Montevideo. Levanto la vista hacia la televisión. Un policía dice que 
no hay pistas, pero están rastrillando la zona junto a familiares y 
vecinos. La madre del niño llora. Tiene el pelo largo, los ojos 
hinchados, y una camiseta vieja a rayas rojas y blancas. Dice hacia la 
cámara: necesito encontrarlo, por favor. Es muy chiquito, por favor. 

Sigo dando vueltas la pieza en mi mano. Ya no quiero preguntarle 
a mi madre dónde va. Ella sigue mirando la televisión, ahora con la 
boca más caída y cansada. Trato de encajar la pieza en el mar. No 
puedo. Intento más allá y tampoco. Pruebo más arriba y el cielo se 
ensancha. 


Se acercaba la tormenta. Las nubes, como un algodón sudo, cubrían 
todo el cielo. Braulio galopaba sobre el lomo negro de Cambá, a 
contramano de un viento que castigaba a los árboles. A sus once años 
no conocía el mar, pero se imaginaba que debía sonar así: como el 
viento azotando en oleadas las altas hojas. De pronto, sintió un gusto 
metálico. Se tiró del caballo, sabiendo lo que venía, y se retorció con 
la espalda contra la maleza y los ojos blancos apuntando hacia el cielo 
blanco. Cuando volvió en sí, Cambá seguía quieto a su lado. Durante 
la mitad de su vida había sufrido de ataques de epilepsia que lo 
habían derribado sobre el piso o la maleza, que habían obligado a mi 
abuela a arrodillarse y destrabarle la lengua con los dedos. Tres años 
después, Braulio se curó. A causa de la edad, según los médicos, y por 
la gracia de Dios, según mi abuela. 


En los veranos, cuando visito la casa de Anollés, me mandan a dormir 
sola en el cuarto más chico, que da hacia la calle y tiene un retrato 
grande colgado en la pared, un retrato en blanco y negro de un 
anciano: un pariente lejano, decrépito, que para mostrarlo erguido en 
la foto lo ataron al respaldo de una silla. 

El silencio absoluto de la noche se raja por el ruido potente, 


horizontal, de una moto que pasa. A la misma altura de mi cama, 
antes de cerrar los ojos, veo una muñeca antigua, enorme, de ojos 
duros y perversos. 


Amantino no sabía de dónde diablos había salido ese crucifijo que 
colgaba sobre su cama de matrimonio y que durante las noches de 
insomnio lo obligaba a cruzar la mirada con Jesús. Mientras daba 
vueltas en calzoncillos, alumbrado por la lámpara de queroseno, 
repasaba en su mente las órdenes que al otro día daría a Braulio y a 
los peones. En algún momento mi abuela despertaba y le extendía una 
mano. En ella anidaba, como a un animalito, una pastilla blanca. El la 
tragaba sin agua, con un golpe hacia atrás de la cabeza. Después se 
recostaba sobre la almohada, sobre el arma corta que había debajo, y 
dormía hasta el mediodía. 

A Amantino le perturbaba que Jesús inclinara su cara agónica 
hacia él. Siempre creyó que eran de mal augurio tres cosas: los tangos 
de Gardel, que no dejaba que nadie escuchara; los sombreros blancos, 
que nunca usaba; y ese crucifijo que nunca se atrevió a descolgar. 


A los diecisiete años, mi madre sintió por primera vez en su vida unas 
ganas brutales y distintas de llorar. Lloró en su cama, sin poder 
levantarse, sin entender por qué lloraba. 


En la casa de Anollés me paso las tardes masticando caramelos 
brasileros. Las pocas palabras que sé en portugués las aprendí de sus 
envoltorios: abacaxi, morango, péssego. Suelo rasparme el paladar con 
esos dulces baratos mientras las manos de las señoras —mi madre, mi 
abuela, mis tías— preparan postres almibarados, tejen, cosen, pintan 
servilletas, repasadores y pañuelos de tela. 

Al mediodía, almorzamos los animales que Braulio trae de Buena 
Unión y el sabor de la carne asada se mezcla, a intervalos, con buches 
azucarados de guaraná. A la hora de la siesta, detrás de las cortinas 
cerradas, la luz del sol se desparrama y la ciudad se vuelve demasiado 
blanca para mis ojos. Durante la tarde, se reavivan los colores y a mí 
me sorprende el perfume de mis primos, el olor a pelo limpio de los 
niños recién bañados. 


El hombre mayor que la trataba suavemente le recetó a mi madre 


los primeros medicamentos y le dijo algo que la marcó para siempre: 
que su angustia, así como las enfermedades de sus hermanos, había 
sido causada por el incesto de sus padres. En el fondo, le dijo, era eso: 
un castigo que se había autoimpuesto de forma inconsciente. 

Cuando me lo contó, décadas después, me pareció una idea 
curiosa, pero con los años noté que se había convertido en una especie 
de defensa y de destino, y me pareció tremendamente estúpida. Ella 
decía que el tema era difícil de dejar atrás y en eso sí tenía razón: sus 
apellidos idénticos la habían obligado a dar explicaciones durante 
toda su vida. 


Desplegamos los vasos y los platos sobre la cama de dos plazas. A 
veces, mi madre no se levanta de la siesta y con mi padre vamos al 
cuarto para cenar con ella. Yo escribo progresiones de números para la 
escuela, de dos en dos, de tres en tres, hasta que llegan las empanadas 
fritas de atún que los tres devoramos mientras en la tele pasan series 
alemanas como El viejo, series inglesas de Agatha Christie, 
documentales sobre ciervos y cebras que mueren despedazados bajo el 
peso de manadas de leones, mientras yo pregunto: mamá, papá, por 
qué los que filman se quedan quietos, por qué no los salvan, por qué, 
díganme, dejan morir así a esos pobres animalitos. 


De niña, mi madre quería ser domadora de caballos o cantante de 
tangos, pero a los diecisiete años decidió estudiar literatura. Para su 
cumpleaños de quince, una tía le había regalado Antígona y a ella le 
había impresionado la lealtad a su hermano muerto, su destino de 
sepultada viva. Desde entonces, aunque no las entendía del todo, 
había releído varias tragedias griegas. 

A mi abuela y a Amantino les extrañó su decisión, e incluso los 
decepcionó un poco, pero no le dijeron nada. Al año siguiente, mi 
madre viajó sola a Montevideo. Como apenas podían enviarle dinero, 
se instaló en un pensionado de un colegio de monjas donde trabajaba 
como recepcionista de ocho a dos de la tarde. 


Ernesto se convirtió en médico. Braulio, en hombre de campo. Mi 
madre, en profesora de literatura. 


Ernesto llegó a ser director del Hospital de Minas de Corrales, una 


villa minera de Rivera conocida como la capital del oro. 

Braulio, durante toda su vida, se estropeó las manos cortando 
madera, sandías y zapallos, enterrándolas en la tierra y en el pelaje de 
los animales. 

Mi madre, en liceos de Montevideo, les habló a los adolescentes 
sobre Shakespeare y Baudelaire, sobre Líber Falco y Lautréamont, y 
durante décadas acumuló libros y, encima de ellos, polvo y 
marcadores fluorescentes. 


Mi madre me acaba de llamar para que vea, a través de la puerta de 
vidrio, el gato que cayó de la azotea. Está en el centro de nuestra 
terraza, lamiéndose el cuerpo grisáceo entre las flores rosadas, 
impecables, de nuestros malvones. Es uno de los primeros gatos que 
veo de cerca y me sorprende su ojo entrecerrado, lastimado, como si 
hubieran querido arrancárselo. Lo vigilo durante minutos, por detrás 
de la mancha de vaho que voy dejando sobre la puerta. 

Salgamos, dice mi madre. 

Cuando nos acercamos el gato desconfía, pero no se mueve. Yo 
también desconfío. Ella toma mi mano minúscula y me hace pasarla 
por su pelaje. 

¿Ves? Así se acaricia a un animal, me dice. 

El gato tensa el cuerpo, gira la cabeza, me mira con una sola 
pupila vertical. 


Una mañana, mi abuela saludó con la mano a un militar que pasó a 
caballo frente al rancho. Amantino, fuera de sí, fue a su cuarto, sacó la 
Smith € Wesson de abajo de su almohada y la apretó contra la frente 
tibia de mi abuela. Desde hacía tiempo él creía que, de tanto verlo 
pasar, ella se había enamorado de ese hombre uniformado, serio pero 
amable, que le devolvía el saludo con un gesto. Esa misma tarde, mi 
abuela huyó del rancho. En un par de minutos guardó, casi sin mirar, 
algunos vestidos, dos pares de zapatos, un perfume, las medallitas. A 
los sesenta años resumió su vida en una valija. Con ella viajó hasta la 
calle Soriano, en Montevideo, donde vivía mi madre. Nunca más pisó 
el rancho. Nunca más volvió con Amantino. 


Sé que van a quedarse en la vereda, sentadas en las raposeras, hasta 
que la noche les caiga encima. Mi abuela, mi madre y mis tías 


disfrutan de la tranquilidad de la tarde de la calle Anollés. Tengo once 
años y quedo fuera de todas las conversaciones, pero no tengo otra 
cosa que hacer, así que me siento junto a ellas. Las veo pasarse el 
mate y pronunciar nombres que no conozco. Incluso menos que 
nombres: la Nené, el Flaco, la Negra. El verano me humedece la nuca 
por debajo del pelo largo y a mis tías la nariz por debajo de los lentes. 
De vez en cuando voy a la cocina para mojarme la cara y los brazos. 
Después me soplo por encima y siento cierto picor, como si mi cuerpo 
fuera de menta. Vuelvo a mi raposera. ¿Se enteraron? El hijo de la 
Nené se fue a estudiar a Montevideo y ya se quiere volver. El otro día 
le dije al Flaco: no te hagas mala sangre, la plata va y viene. La mujer 
le da puros disgustos, imagínate, y la Negra todavía sigue resentida 
con ella. 

Mientras hablan, algo me inquieta: las moscas paradas sobre sus 
piernas, donde terminan sus vestidos cerrados y floridos. No entiendo 
por qué no las espantan, por qué las dejan quedarse sobre sus 
pantorrillas limpiándose las patas. Callada, mientras me como las 
uñas, siento que la vejez es eso y me da un poco de vergiienza. 


Solo en el rancho, con el aliento oliendo a cachaza y limón, Braulio 
decidió que era momento de castrar a Garra Charrúa. Tambaleante 
pero decidido, se acarició la barba, ajustó su cinturón, tomó un 
cuchillo y salió en búsqueda de aquella mancha castaña sobre la 
maleza. Al final, el potrillo se desangró en sus manos. Cuando 
Amantino se enteró, gritó a los cuatro vientos que el pajero le había 
matado al caballo, que era un inútil, un idiota, un pobre tipo incapaz 
de cumplir con las tareas de un hombre, y salió disparado a darle un 
vistazo al cadáver del otro lado de la carretera, al ojo abierto 
apuntando hacia los nubarrones, al pasto escarlata, a los dientes que 
sobresalían de la boca. 


Sentada en el pasillo de mi casa, saco de la pared pedacitos de pintura 
descascarada. Las figuras que crean las manchas de humedad son 
como nubes: a todas se les puede encontrar forma de algo. Ya descubrí 
un hongo, la cabeza de una gaviota y el mapa de Sudamérica. A unos 
pasos de mí, sentada en el sillón del living, mi madre escucha el 
informativo a todo volumen. Hay que pagar más impuestos, dice el 
ministro. Fue gracias al equipo, dice el jugador de fútbol. Hallamos al 
niño ahogado en el arroyo Miguelete, dice el policía. Contemplo una 
figura en la pared. La miro desde distintos ángulos. Cierro los ojos. La 


miro de nuevo. Me desanimo: por primera vez no le encuentro forma 
de nada. 


El hombre, que sostenía una horqueta en la mano—dijo: 

Acá abajo hay agua. 

Parado en el patio trasero del rancho de Amantino, bajo la 
sombra de un naranjo raquítico, su hermano menor predijo que si 
cavaban un pozo de trece metros encontrarían agua. Amantino mandó 
a Braulio, el único que por ese entonces vivía con él, a que excavara, y 
él excavó durante meses, pero la predicción quedó más abajo: recién a 
los veintitrés metros brotó el agua, límpida y helada, que brillaba al 
sol como una joya ajena. 

Los problemas surgieron pronto, cuando Amantino amenazó con 
tirarse por primera vez. Para impedirle el paso durante la noche, 
Braulio dormía en un colchón sobre el suelo, frente a la puerta de 
entrada. Sus precauciones serían inútiles: una tarde de invierno el 
cuerpo de Amantino atravesaría su oscuridad larga y vertical. 


Sentada en un sillón, en un cuarto minúsculo y mal iluminado del 
barrio Pocitos, mi madre repitió los mismos nombres, los mismos 
lugares, las mismas escenas. Durante una década, su psicóloga trató de 
llegar al centro de ella, pero como si fuera una fruta, no pudo hacerlo 
sin romperla un poco. 


Durante sus mejores momentos, mi madre busca antigiiedades en la 
feria de Tristán Narvaja. Entusiasmada, levanta vasijas, figuras 
mexicanas, máscaras indígenas, como si acabara de descubrirlas bajo 
la tierra. Las inspecciona durante minutos, regatea los precios y las 
lleva a su casa envueltas en diario o papel de estraza. Allí las acomoda 
en la mesa baja del living, al costado del sillón, y se las muestra a las 
visitas. Les dice mira esta joya, este tesoro, y se las pone con cuidado 
entre las manos, como si estuviesen hechas de azúcar. En el 
apartamento de la calle Soriano donde vivía mi madre, mi abuela fue 
libre por primera vez. Esa libertad, en todo caso, adoptó formas 
discretas: mirar televisión hasta la madrugada, tomar siestas largas los 
fines de semana, recorrer las tiendas de ropa y los bazares de 18 de 
Julio, comprar una cartera o un juego de cubiertos porque sí. Muchos 
años después, cuando mi madre se casó, mi abuela decidió volver a 


Rivera, donde alquiló la casa de Anollés. Una vez por año venía a 
Montevideo y durante esas noches me dormía escuchándola rezar en 
la oscuridad. 


Era una tarde de invierno cuando Braulio lo vio saltar adentro del 
pozo. Galopó buscando ayuda, mientras la humedad del campo se le 
pegaba al cuerpo como otra oscuridad. Encontró un grupo de hombres 
que talaban eucaliptos. Todos se apuraron hasta el rancho y ataron 
cuerdas hasta alcanzar las manos de Amantino que, a pesar de los 
pronósticos, seguía vivo. Lo sacaron empapado, entumecido por el 
frío, con las cejas y rodillas lastimadas, y arena entre los pliegues de la 
camisa. 


Estoy de pijama, acostada al lado de Zulú, Mimi y Bresler. La sirena de 
los bomberos me sobresalta en la noche, se vuelve más fuerte y 
después desaparece de a poco, se pierde. Miro la foto de Luna, la 
yegua que me regaló mi tío, bajo la luz del velador. Su lomo brillante, 
su pelaje casi rosado. A pesar de que no está domada y de que aún no 
la conozco, suelo imaginar que cabalgo sobre ella. Me veo atravesando 
los ríos y el campo desde su altura. Con las riendas justas y los pies 
firmes en los estribos. Me imagino, incluso, cabalgando sin montura, 
agarrándola del pelo, casi volando. Yo, que nunca monté un caballo. 


A Amantino lo internaron durante dos meses en el hospital 
psiquiátrico Colonia Etchepare, en San José, donde se paseó por patios 
y pasillos deteriorados como un fantasma lento y silencioso. Mi madre 
y mi abuela lo visitaron tres domingos. Las dos trataban de llenar el 
silencio contándole pequeñas anécdotas, haciéndole preguntas, pero 
sin esperar respuestas sensatas, como si fuera un enfermo terminal, un 
bebé o un loco. El apenas hablaba, solo apretaba la mano de mi madre 
con sus manos blancas, impecables, que apenas habían tocado la 
tierra. Después miraba el brillo de la alianza de mi abuela y la tomaba 
de la mano y ella, por lástima o por amor, no la sacaba. 


Durante sus peores momentos, mi madre no cocina. Se lleva a su 
cuarto una cuchara y un tarro de dulce de leche o el mate con galletas 


de agua. Me acostumbré a verla durmiendo durante el día, o despierta, 
como a veces se ve a los niños: con la piel de las cejas enrojecida 
después de haber llorado. Me acostumbré a ver sus ojos aguados, 
mirando la televisión sin volumen o preguntándome por qué no me 
hacía cargo si, al fin y al cabo, todo era mi culpa. 


Un mediodía, no mucho después de la tercera y última visita, sonó el 
timbre del apartamento de la calle Soriano. Mi madre contestó por el 
portero eléctrico. 

Necesito ver a tu madre—dijo Amantino. Ellas no sabían que esa 
mañana le habían dado el alta. 

No, papá, no podés subir, respondió mi madre, mirando nerviosa 
a mi abuela, pero esa noche Amantino durmió en el sofá de ellas, sin 
dejar de repetir lo que había soportado esos meses: los gritos a 
deshoras, la suciedad y el mosquerío, los ojos equivocados de los locos 
que lo miraban como si fuera uno de ellos. 


Durante su juventud mi madre garabateó notas de suicidio y las 
destruyó, porque estaban hechas para no durar, para ser parte de una 
fantasía que la arrastraba a veces. Una de ellas, sin embargo, 
sobrevivió en una libreta vieja y cuando décadas después la encontré y 
se la leí, ella había asumido de tal forma esa parte de sí misma, que no 
pudo alcanzarla la lástima ni la vergijenza. 


Cinco años después de haberse tirado al pozo, Amantino se cayó de un 
caballo. Pasó dos meses con la cadera partida en un hospital de 
Rivera. Mi madre viajó doce horas en tren para visitarlo. Cuando 
apareció en su habitación, él la miró con ojos fijos y brillantes. Con 
ojos furiosos, diría ella. Le habían puesto una sonda, porque hacía 
semanas que se negaba a comer. Ninguno de los dos habló. Cuando mi 
madre quiso alimentarlo, Amantino apretó los Chentes. Fue su última 
resistencia: murió esa misma tarde. 


A cada uno de sus hijos le dejó algo. 


A Ernesto, su reloj. 


A Braulio, su revólver. 
A mi madre, el crucifijo. 


Su cuerpo fue enterrado en un cementerio rural de Rivera frente al 
silencio de sus tres hijos. Nadie le entregó flores, lágrimas ni palabras. 
Mi abuela no estaba. Después de ese día, nadie volvió a visitar su 
tumba. Mi madre ya ni recuerda dónde queda. 


Miro el buque en el horizonte. A3. Parece petrificado, un buque 
estatua. D8. Sostengo la bolsa de papel engrasada y saco del fondo un 
bizcocho de membrillo. El sábado está fresco y el gris de las nubes 
baja hasta el mar. A pesar del día, vinimos con mis padres a pasear 
hasta la rambla. H5. El viento me pega en la cara. Suena fuerte, como 
si tuviera atados caracoles de mar a los oídos. Mi padre le pasa un 
mate a mi madre. D6. Parece que quiere convencerla de algo o hacerla 
entrar en razón, porque le habla lento, en voz baja, y a veces se queda 
en silencio y la mira mientras ella a su vez mira el agua. No sé de qué 
hablan: las palabras son un zumbido que si lo ignoro desaparece. Miro 
el buque inmóvil, como si estuviera dibujado. C7. Los grises se 
mezclan a lo lejos y, como en el puzzle que aún no termino, me cuesta 
distinguir qué es cielo y qué es mar. 


Nunca conocí a Amantino. Murió dos años antes de que yo naciera. Lo 
vi en un par de fotos viejas, pero solo recuerdo una: está parado en un 
jardín, lleva un traje claro, impecable, un sombrero de ala y bigote 
oscuro. Está serio y sus ojos negros miran hacia la cámara con un 
gesto seductor y sospechoso. 

Nunca me referí a él como «mi abuelo». Las pocas veces que 
necesité nombrarlo lo llamé por su nombre, como si fuera un 
personaje histórico, un extranjero o un enemigo. 


Acostados en la cama, antes de quedarse dormidos, mis padres solían 
hablar sobre sus vidas anteriores. Ella le contaba de cuando era la 
loca: de las noches leyendo a Corín Tellado bajo una lámpara de 
queroseno, de los nidos de gallina entre los eucaliptos, de Amantino 
azotándola con su cinturón de cuero, de la cuajada después del 


almuerzo. Él le hablaba de su infancia como hijo único en la calle 
Corumbé, de su padre, muerto hacía algunos años, empleado de la 
aduana y visitador médico, adicto a las carreras de caballos; y de su 
madre, ama de casa, exvendedora de sombreros, que acababa de morir 
tras una larga internación. 


Atrás nuestro hay gente que camina o corre o anda en bicicleta. Un 
poco más lejos, dos hombres pescan en silencio. E5— Cruzando la 
calle, en una cancha de pasto, juegan dos equipos de baby fútbol y los 
directores técnicos y los padres gritan, pero los niños no. A6. Miro el 
buque suspendido en el mar plomizo y lo imagino sobre una hoja 
cuadriculada, sobre una de mis hojas del colegio en las que juego a la 
batalla naval con mi padre, imagino que digo A8, B8 y C8 y bum, 
hundo su buque para siempre en lo más recóndito del agua. 


Ernesto tuvo dos hijos con Ruth, una estudiante que conoció en la 
Facultad de Medicina. Vivían en Minas de Corrales, en una casa con 
jardín donde se paseaba un conejo blanco. Recibían una botella de 
leche en la puerta durante la mañana, amigos durante la noche y 
llamadas de pacientes a todas horas. 

Braulio tuvo tres hijos con Nelly, empleada de una panadería, con 
la que nunca se casó. A sus hijos les dio carne, frutas y zapatos, y los 
llevó al médico y a la escuela, pero nunca los reconoció. De grandes, 
ellos le pedían que lo hiciera, y entonces Braulio movía la mano, como 
si espantara una mosca, y les decía que ellos siempre iban a ser sus 
hijos, que no se preocuparan por algo así, que para qué. Si tenía 
alguna razón para negarse, nunca la dijo. Creía, quizás, que un 
hombre no debía andar desparramando su apellido. 


Mi madre se enamoró cinco veces: 


A los doce años de Gabriel. 

A los diecisiete del Ruso. 

A los veinticinco de Gustavo. 

A los treinta y tres de Joaquín. 

A los cuarenta y uno de Femando. 


Cuando tenía treinta y seis años conoció a mi padre. Ella— flaca, 


pelo corto, profesora de literatura. Él: misma edad flaco, bigote 
castaño, profesor de química. Dos veces por semana se topaban en el 
liceo de Maroñas. Una tarde, por casualidad, se encontraron a la salida 
de Cinemateca. Mi padre se alejó de los amigos con los que estaba y la 
invitó a tomar un café. Ella, que estaba sola—dijo que sí. Semanas 
después se convirtió en su primer novio. 


Durante la primera mañana del año, mis padres y yo cargamos el jeep 
con cajas y bolsos con ropa, cubiertos, muñecos y libros. Durante el 
camino de cuarenta kilómetros hasta el Fortín de Santa Rosa ellos van 
callados y yo mirando la quietud del feriado por la ventanilla. Al 
llegar me entusiasma el olor de los eucaliptus, el chillar histérico de 
las cotorras sobre los árboles del baldío de al lado. La casa tiene un 
parrillero y una mesa de mármol en el jardín. El resto es todo verde: 
árboles frutales, un jazmín, un laurel, un cedrón, y hierbas que crecen 
desordenadas, aromatizando el fondo a perejil, orégano y menta. 

Después de descargar nuestro equipaje, caminamos hasta el 
ciruelo. Cada uno elige un fruto y lo frota hasta dejarlo brillante. 
Mientras escuchamos el sonido de las chicharras y el sol empieza a 
picarnos en la cabeza, damos el primer mordisco. Atravieso la cáscara 
con las paletas y siento un gusto ácido. Ese gesto inaugura nuestras 
vacaciones. 


Qué habrá pasado con Miguel Ángel, si yo me tiraba en el piso y me 
quedaba mirándolo por minutos, por horas, durante todo el día, quién 
sabe, no tengo noción, cómo voy a saber ahora cómo era el tiempo de 
los niños. 

Un día Miguel Ángel se murió y yo arranqué una hoja de un 
cuaderno y le escribí una carta a mi abuela para contarle que se había 
muerto mi tortuga de tierra. No sé qué habrá pasado con Miguel 
Ángel; sus ojos diminutos de pájaro habrán terminado entre la basura, 
abiertos entre cáscaras de naranjas, entre restos de yerba o servilletas 
sucias. 


Salimos hacia la playa con mi padre cuando aparece Camelio, el perro 
amarronado, sin raza, del vecino. Mi padre le da golpecitos en la 
cabeza con la mano izquierda. Con la otra sostiene una bolsa de 
supermercado donde guarda su cámara de fotos. La lleva ahí, dice, 


para disimular. Para llegar a la playa atravesamos un bosquecito de 
pinos. El camino es largo y angosto, con escalones hechos de tierra y 
raíces. Camelio va primero, yo en el medio, mi padre atrás. No nos 
encontramos con nadie. Por detrás de las dunas, veo asomar un mar 
marrón verdoso, de olas blanquísimas. 

Apenas mi padre lo ve, dice: Hoy el mar está verde, verde. 


Mis padres se casaron en una ceremonia civil el 4 de enero de 1983. 
Mi padre llevaba un traje gris y el pelo demasiado largo. Mi madre 
una chaqueta y una falda color marfil. En las fotos de ese día se los ve 
saliendo del Registro Civil: sonríen con los ojos entrecerrados y se 
protegen con los brazos de una lluvia de arroz. 


Corro para no quemarme los pies con la arena y cuando llego al lugar 
más solitario de la playa, que está casi desierta, estiro una lona y me 
pongo a tomar sol. A unos pasos, más cerca del mar, Camelio se sienta 
al lado de mi padre y mira la espuma que explota en la orilla. Se 
queda mucho rato sin moverse, con la cabeza quieta, la mirada fija. 
Mi padre también, aunque a veces se da vuelta hacia mí y me sonríe. 
Después vuelve a mirar hacia adelante. Mi padre, pienso, es como un 
perro que mira el agua. 


Mis padres tuvieron relaciones por primera vez sobre un colchón 
ajeno, entre muebles ajenos, en una casa ajena. Fue en el balneario de 
Neptunia, durante la primera noche de su luna de miel. Hasta 
entonces mi madre había evitado hacerlo: seguía el consejo de las 
monjas del colegio donde se había pensionado, que la habían 
convencido de mantenerse virgen y, sobre todo, las palabras de 
Amantino. Él le había advertido que cuando un hombre la comiera — 
le había dicho así: «cuando te coman»— la dejaría. 


Es una noche sin nubes y sin luna. Mi padre propuso que viniéramos 
los tres a la playa. Estábamos sentados a la mesa, al lado de la parrilla, 
con las manos y los dientes sobre los últimos huesos del asado, cuando 
dijo: 

Vamos a ver la Vía Láctea. 


Caminamos hacia la playa vacía iluminados por una linterna. Al 
llegar nos descalzamos y miramos el cielo, que parece un mármol 
negro, espolvoreado con sal o con azúcar. Estamos parados entre el 
frío de la noche, con los abrigos cerrados y las manos en puño adentro 
de los bolsillos. 

Las olas se escuchan fuerte. El mar es como una boca negra, 
nerviosa, que quiere tragarlo todo. Mi padre señala con el dedo la 
Cruz del Sur, Venus, la Gran Nube de Magallanes. Señala también las 
luces de abajo, las de la costa de Atlántida, que tiemblan a lo lejos. Mi 
madre sube los ojos hacia lo alto y me dice: 

Siempre me pareció que detrás del cielo negro solo hay luz y que 
las estrellas son los agujeritos por donde se cuela. 

Esta noche las estrellas van a ser eso: un pinchazo de aguja sobre 
un telón infinito. 


Las fotos están desordenadas sobre la mesa como un mazo de naipes. 
Separo un montón, lo miro y después se lo paso a mi madre. Le digo: 
mira qué flaco era papá. Mirá el pelo de Toni. Mirá qué rubio estaba 
Joaco, se veía —¿no te parece?— como un niño alemán. También 
miro la antigua cara de mi madre, menos hinchada, menos deshecha, 
pero no digo nada. 


Los higos cuelgan del árbol como piedras verdes. Me pongo en puntas 
de pie para alcanzar los de las ramas más bajas. Mi madre está subida 
a una escalera, pero a los de más arriba no llega nunca. Los 
arrancamos con las manos envueltas en bolsas de nylon, para que no 
nos pique la leche que lagrimea de los tallos. 

Mientras tiro los higos en una cacerola, canto La marcha de Osías. 
Mi madre me sigue. Quizás las voces lo llaman, porque mi padre viene 
y empieza a sacarnos fotos. Yo, de sombrero y enterito dejean, con la 
frente sudada, poso para él, mientras canto «Osías el osito en 
mameluco», sosteniendo un higo en cada mano como si fueran trofeos, 
o me agacho mostrando los dientes entre cacerolas desbordantes. 

Más tarde, en la cocina, mi madre lava los higos y los hierve en 
agua con azúcar y canela, hasta que se transforman en piedras 
marrones, blandas y lustrosas. A la tarde siguiente, se acomoda en una 
silla de playa, debajo de la higuera casi vacía, y come el dulce a 
cucharadas. A su lado, sentada en el pasto, busco bichitos. Cuando 
levanto la vista me sonríe y veo el almíbar brillar en la comisura de 
sus labios. 


A mis padres les bastaban placeres sencillos: recorrer la rambla en el 
jeep, alquilar una película en el video Cordón, cocinar ñoquis caseros, 
compartir una vez al mes una copa melba en La Flaca. Mi padre se 
acostumbró a los episodios de angustia de mi madre. Ella a los platos 
sucios, a las exaltaciones en público, a cierto egoísmo. Mis padres 
nunca andaban de la mano ni se besaban en público. Se dividían los 
gastos y las tareas de la casa. Casi no discutían. Eran como buenos 
vecinos. 


Me acerco a la mesa de luz de mi madre, que tiene la madera 
desgastada y marcas de vasos superpuestas. Veo cajas de 
medicamentos abiertas: Sertralina 100, Venlafaxina 75, Clonazepam 2 
mg. Hay lapiceras negras, libros encima de otros libros, lentes con 
cadenita para ver de cerca. Hay un plato de té con el resto de un pan 
dulce: las migas y las frutas abrillantadas están desperdigadas sobre 
un diseño de cisnes azules. 


Por la ventanilla del jeep veo las calles desiertas. Es el último día de 
enero y vamos llegando a casa. Mi padre maneja y mi madre ceba los 
mates. Yo voy atrás, apretada entre bolsos y reposeras con restos de 
arena. Después de un mes bajo la sombra de los pinos, sin paredes que 
corten el horizonte, es como si viera Montevideo por primera vez. Me 
pincha en la nariz el olor de los caños de escape, mientras descubro 
las raíces de los árboles destrozando las veredas y la capa de hollín 
que cubre las fachadas de las casas viejas. 


Mi madre me lleva de la mano a la escuela. Cuando llegamos a la 
esquina de Magallanes y Colonia, las dos levantamos la vista: nos 
impactan los colores de un mural que están pintando en el cuartel de 
bomberos. Distingo una escalera, un barco y una campana. Esperamos, 
porque el semáforo está en rojo y un ómnibus se acerca a toda 
velocidad. Entreveo, en la plaza de enfrente, el monumento a 
Lavalleja: es como un rey, que cabalga en su caballo a la altura de los 
árboles. Debajo hay niños pateando una pelota y bandadas de palomas 
tragando migas. El ómnibus se acerca todavía más, está a punto de 


cruzar frente a nosotras. Me aturde el ruido del motor, el temblor de 
las ventanillas. Mi madre me aprieta fuerte los dedos. Siente un 
impulso: tirarse conmigo hacia adelante. 


Cuando se acaban los susurros, sé que mi abuela terminó de rezar. 
Entonces me levanto de la cama, voy hasta la biblioteca, saco mi libro 
de adivinanzas y la caja de bombones Garoto que me trajo de Rivera. 
Cuando me acuesto a su lado, siento el aroma dulce de su agua de 
colonia, la tibieza de sus piernas debajo de las sábanas floreadas. Le 
acerco la caja abierta de bombones, esperando que no elija el último 
Serenata de Amor. Toma uno crocante y lo mastica mientras pasa las 
páginas del libro. 

«Tengo cabeza redonda, sin nariz, ojos ni frente y mi cuerpo se 
compone tan solo de blancos dientes», lee. 

Separa el papel aluminio que envuelve su bombón y empieza a 
moldearlo con sus dedos largos. 

Es una... ¿calavera?, pregunto después de pensar un poco. 

Mi abuela sonríe. Menea la cabeza. 

Seguí pensando, me dice. 

Imagino cabezas lisas, circulares, vacías, con dientes que 
sobresalen, pero no se me ocurre nada. Mi abuela le da los últimos 
retoques a un muñequito de papel —un cuerpito minúsculo, brillante, 
deforme— y cuando termina lo deja, como una ofrenda, encima de mi 
barriga. 


Mi madre entró a la sala de profesores abrazando las libretas con las 
notas. Cuando vio a Fernando, se puso nerviosa. Lo miró de reojo. El 
la saludó. Comentaron temas que no les importaban. Las próximas 
reuniones, un partido de fútbol, el clima. Ella sabe poco sobre él, pero 
es suficiente: profesor de historia, sin hijos, frenteamplista. Le 
contaron que estuvo preso durante la dictadura y le gustaría 
preguntarle sobre eso, pero no encuentra cómo. Le gustaría criticar, 
despotricar, hablarle del miedo que ella sintió a veces. 


No canta, aunque dice que de joven le gustaba cantar. Tampoco 
escucha música, aunque antes lo hacía, sobre todo a Joan Manuel 
Serrat. Muchas veces, mi madre me contó que, poco antes del golpe de 
Estado, lo fue a ver a un canal de televisión. Un guardia que conocía 


la dejó entrar. Esperó sola detrás de las cámaras y cuando apareció 
entre los aplausos, con su pelo negro a la altura de los hombros, ella 
no gritó como las demás mujeres, sino que se quedó muda. Me dijo 
que cuando sus miradas se cruzaron él sonrió. Durante los años 
siguientes, mientras escuchaba sus canciones de amor, imaginaba que 
las había escrito pensando en ella. 


Una mañana, sabiendo que iba a encontrar a Fernando, mi madre 
eligió una blusa de gasa blanca, buscó en el botiquín un lápiz de labios 
y un resto de rímel viejo, casi seco. Mirándose al espejo tuvo un golpe 
de entusiasmo. Al llegar al liceo, mientras atravesaba el patio aturdida 
por los gritos adolescentes, se sintió ridícula. 


Las fotos, en mis manos, pasan una a una. Estoy sonriente debajo de 
una parra. Al lado de mi bicicleta, tirada en la arena. Brillante, 
saliendo del mar. Recogiendo higos con mi madre en el jardín. 
Rajando papeles de regalo durante la Nochebuena. Mis padres y yo, 
con las frentes doradas, los cachetes rojos, al lado del fuego, comiendo 
asado con las manos. Los tres posando —yo con la lengua afuera— 
frente a la entrada de la casa. El flash, como una mancha blanca, se 
refleja en la ventana de atrás. 


El año siguiente, Fernando se fue a trabajar a otro colegio. Al final, mi 
madre nunca le dio a entender lo que sentía. Él no sospechó o no tuvo 
interés. Con los años mi madre conservó poco de él: el recuerdo de 
una mueca al sonreír, la forma en que un mechón de pelo caía sobre 
su frente. 


Ahora mi madre, ensimismada, sostiene una foto en su mano: aparece 

junto a mi abuela, sentada sobre un tronco en las orillas de la playa. 

Yo soy una niña de dos años, con el pelo húmedo y un short amarillo, 

que corre hacia ellas. Mi abuela me mira. Mi madre, vestida con una 

malla azul salpicada por las olas, parece que sonríe a la cámara. 
Después, como si acabara de descubrir algo muy triste, me dice: 
Debimos ser felices. 


Cada 24 de diciembre, ayudaba a mi madre a preparar el salpicón de 
pollo para la cena. Nos sentábamos en la mesa del living a pelar y 
cortar papas y zanahorias. Del otro lado de las ventanas abiertas, las 
bombas brasileras hacían ladrar a los perros. Yo ayudaba lento, como 
podía. Estábamos contentas: esa noche vendrían los regalos, el helado 
triple con dulce de leche, los fuegos artificiales. 

Sobre la mesa siempre había una taza de mango partido con un 
puñado de jazmines. Allí, sentadas entre las cáscaras, nos abrazaba la 
dulzura de su aroma, que se expandía como si los pétalos pudieran 
volar entre las habitaciones. 


Ella le recrimina que olvidó pagar la luz. Él resopla. Ella se enoja 
porque no se preocupa de pagarme la cuota del colegio, el arreglo de 
los dientes, mis útiles. Él se excusa. No se pelean más que siempre, 
pero se ignoran más que nunca. Ya no les interesa, o no pueden, 
recuperar la placidez del mundo que tuvieron alguna vez. Hace años 
que mis padres no cocinan ñoquis caseros ni van a la rambla en el 
jeep. Ya no hay jeep. Ella deja de prepararle el desayuno. Él empieza a 
dormir en el sofá. 


Mi madre entró a la sala de profesores abrazando las libretas con las 
notas. Lo hizo sin nervios ni entusiasmo. Habían pasado ocho meses 
desde la última vez que vio a Femando. El estaría en otra sala de 
profesores, en otro liceo, apenas se acordaría de ella o la confundiría 
con otra. Pensó en él, en las preguntas que nunca le hizo, mientras con 
la mirada buscaba el estante donde antes guardaba sus cosas, y que 
ahora tenía dos libros y un cuaderno de una profesora de biología. 


Esa foto de las tres es mi primer recuerdo del mar. Mi madre, sentada 
en un tronco en la orilla, es la única que mira a la cámara. A su lado 
está mi abuela, que solo veía el mar cuando estaba con nosotras. 
Cuando mi padre apriete el obturador los ojos de mi madre caerán de 
nuevo sobre mí. Sabe que no puede descuidarse. Mi cuerpo es 
demasiado leve y si el mar tuviera la oportunidad, me tragaría. 


Acabo de llegar del liceo cuando mi madre entra a mi habitación. 

Tengo que contarte algo importante, me dice y suspira. 

Tiro la mochila al suelo, me saco la campera y me siento al borde 
de la cama sin arreglar. Ella se sienta a mi lado. Sé lo que va a 
decirme, porque la escuché por detrás de la puerta mientras 
conversaba con mi padre: se van a divorciar. Me lo cuenta dándose 
vueltas, mirando hacia el suelo más de lo normal. Mi reacción es 
mínima, pero no parece sorprenderse por eso. 

No te preocupes, se veía venir, le digo. 

Supongo que habrá calculado las palabras, la mejor forma de 
consolarme, pero soy yo la que intento hacerlo, y eso la desconcierta 
un poco. Dos meses después, sin dramas ni despedidas, mi padre se 
muda a una cuadra de nosotras, a un apartamento de un dormitorio y 
un patio con helechos. Desde entonces, lo veo una vez a la semana. La 
relación entre ellos no cambia. Siguen siendo, más que nunca, buenos 
vecinos. 


Mi abuela quería acompañar a mi madre y mi madre la quería 
acompañar a ella, así que volvieron a convivir después de que mi 
padre se fue de casa. Ya había sido así con Amantino: cuando un 
hombre desaparecía, ellas volvían a juntarse. 


Mi madre se mudó cinco veces: 


A un pensionado en un colegio de monjas. A un apartamento en 
la calle Soriano. 

A otro en Magallanes y Mercedes. 

A otro en Mercedes y Magallanes. 

A la casa donde vive ahora. 


La casa donde vive ahora está ubicada en Magallanes a tres 
cuadras de 18 de Julio, tiene dos habitaciones con pisos de madera, un 
patio con plantas y cuatro bibliotecas con más de mil libros —muchos 
horizontales, atravesados por la falta de espacio— y entre ellos 
adornos de cerámica y cajas de remedios. Allí todos los días se hunde 
sola en el sofá, bajo esa luz sucia que queda cuando anochece y aún 
no se prenden las lámparas. 


Hace poco le pregunté a mi madre por qué se había casado. Por qué, 
quise saber, si no estaba enamorada. Me respondió que para ella la 
época de las grandes pasiones había pasado. Después me dijo que, en 
realidad, lo que siempre había querido era otra cosa: tener una hija. 


Algunas veces, mientras daba clases particulares en casa, mi madre 
declamaba casi de memoria aquel fragmento de La litada. Desde mi 
cuarto, escuchaba atenta cuando Aquiles, a través de su voz, decía: 


En los umbrales del Olimpo hay dos toneles con dones que el dios 
reparte: en uno, están los pesares y en el otro, las alegrías. Aquel a quien 
Zeus los da mezclados, unas veces topa con la desdicha y otras, con la 
ventura, pero el que solo recibe pesares, vive con afrenta y va de un lado a 
otro sin ser honrado, ni por los dioses, ni por los hombres. 


Hoy, cuando volví del liceo me encontré a mi abuela llorando, 
apurando sus manos viejas dentro de una valija. 

Apenas me vio, me dijo: 

Braulio tuvo un accidente grave. Me voy a Rivera. 

Yo pregunté: 

Qué accidente, pero mi abuela no sabía. 

Un primo suyo la había llamado y, como estaba sola, no había 
querido darle detalles. Ella estaba hiera de sí. Mi madre todavía no 
había llegado. Como no sabía qué hacer, le pedí a mi abuela que se 
tranquilizara y puse a hervir agua para los ravioles. 


Hago la cuenta: faltan 305 kilómetros para llegar a Rivera. 305 
kilómetros en que mi abuela no va a saber la verdad. Ella cree que 
vamos al hospital a visitar a Braulio. 

Mi madre no le quiso contar todavía. Yo me muerdo el labio, me 
vuelvo muda. Desde que las tres nos subimos al ómnibus, hace unas 
horas, no hablamos. Solo compartimos galletitas y agua, mientras 
vemos el paisaje que se repite, como si terminara y empezara una y 
otra vez: el pasto solo, el pasto con vacas, el pasto bajo una estancia y 
sus caballos. El pasto solo de nuevo. 

De repente, al borde de la carretera, aparece una gran plantación 
de eucaliptos. Están rectos, a la misma distancia entre sí, como 


soldados. El sol queda atrapado arriba de sus copas, y cerca del suelo 
parece estar frío y oscuro, como si debajo de los árboles anocheciera 
primero. Alrededor de ellos no hay nada, solo campo. Me imagino si 
tuviera que quedarme de noche, sola, entre esos troncos 
descascarados. Qué haría. Cómo sería esa forma del miedo. 

Ahora, a la altura del horizonte, el sol se mete dentro de un 
puñado de árboles. Sé que en otro momento esto podría ser hermoso. 
A mi abuela se le caen algunas lágrimas. A mi madre y a mí, no. Hace 
unas horas revisaba la ropa que mi abuela había puesto en la valija, 
cuando llegó mi madre a casa. Había metido cualquier cosa: un par de 
medias, seis camisetas, ninguna bombacha. Apenas me vio, mi madre 
me llevó a la cocina y me dijo: 

Braulio se murió, pero no le digas nada. 


Lo primero que imaginé es cuánto costaría, si seríamos capaces, cómo 
podríamos ocultarle a mi abuela, para siempre, que su hijo estaba 
muerto. 


Mi abuela no puede saber que esta mañana Braulio manejaba por la 
ruta cuando una curva lo largó despedido del auto. No puede saber 
que los intentos por reanimarlo no sirvieron de nada. Deberíamos 
decirle que desapareció de su casa, que dejó una nota avisando que se 
iba, pero sin decir a dónde, que Nelly ni sus tres hijos entienden por 
qué, si ayer estaba tan tranquilo, tan como siempre, y les había dicho 
—y esto era verdad— que el próximo verano quería que fueran a 
conocer Praia da Guarita, una playa donde las olas revientan contra 
los acantilados y es tan lindo que no se puede creer. Habría que 
decirle eso, a pesar de su desconcierto, de su desconfianza, y estar 
preparados para que cada vez que ella pronuncie su nombre a 
nosotros no se nos deforme la cara. 


Al final, nadie le dijo a mi abuela que Braulio se había muerto. 
Quisimos protegerla, pero en realidad nos protegimos a nosotros 
mismos de pronunciar ciertas palabras. Se da Cuenta ahora, cuando en 
vez de llegar al hospital el taxi frena en la puerta de la funeraria. 
Tarda en sacar las piernas del auto; en levantar los ojos, en oír los 
llantos, en entender por qué la familia la abraza y se lamenta, y 
entonces se encoge y tiembla y se deshace y yo le doy la mano y entro 


con ella. 


Siento mucho calor dentro de este galpón sencillo, de techo bajo, que 
da hacia la calle. Hay decenas de sillas de cármica, como de salón de 
clase, con el respaldo contra las paredes. También hay flores baratas y, 
en el centro, está el ataúd abierto con el cuerpo de Braulio. Desde el 
viaje llevo puesto un buzo de lana verde. Hace un calor impensado 
para ser invierno, pero no me lo saco, porque debajo tengo una 
camiseta ridícula que uso para dormir. 

Hay cincuentonas de pelo corto que sollozan y que no conozco, 
que están vestidas de falda y medias can can. Nelly no se mueve, solo 
mira hacia un punto impreciso de la pared. Mi abuela ya ni llora. Está 
sentada sobre una de las sillas, tomada de la mano de alguien, que 
puede ser la mía. 

Algunas moscas rodean el ataúd con su zumbido y se paran sobre 
la cara muerta de mi tío. Me inclino sobre su cuerpo, pero no las 
espanto. Las moscas se detienen sobre sus párpados y mejillas, sobre 
su barba corta, apenas canosa. Mi madre se levanta de la silla y 
acaricia la cara de su hermano. Siento el olor agrio de las flores, como 
de frutas pudriéndose. Una gota de sudor me recorre la espalda por 
debajo de la ropa. 


De pronto, lo recuerdo: la puerta se abre y Braulio pisa el parquet de 
nuestro apartamento con las mismas botas que pisó los yuyos y el 
barro, con los mismos tacos, supongo, con los que golpea el costado de 
sus caballos. Tiene los ojos verdes, la piel seca y surcada. Mi madre lo 
abraza y sigue regando las plantas con una caldera de lata, la misma 
que usa para calentar el agua del mate. 

Ojo, le dice Braulio. Si acostumbras las plantas al agua las vas a 
volver débiles. 

Enseguida se da vuelta, me acaricia el pelo y me pregunta: 
Negrita, ¿cuándo vas a venir a conocer a Luna? 

Miro a mi madre y espero que responda por mí, que diga que 
pronto, mientras imagino a Luna, a sus ojos negros de yegua 
mirándome por primera vez. 


Voy en un auto negro y lustroso que avanza sobre la ciudad quieta. 
Viajo con mi abuela, mi madre, Nelly y uno de mis primos. Desvío la 


mirada hacia afuera: preferiría verlos desnudos antes que llorando así. 
Por la ventanilla veo a una señora que carga frutas y flautas de pan. 
Cuando me ve, apoya las bolsas en el suelo y se persigna. No sé bien 
por qué, pero siento que ese gesto esconde algo violento. 

En el cementerio hay flores de plástico y tumbas de mármol, 
monumentales. Caminamos con pasos mínimos hasta el nicho. Llevo a 
mi abuela o a mi madre de la mano. Adelante, cargan el ataúd con el 
cuerpo de mi tío, pero no quiero centrarme en eso. Trato de 
distraerme con detalles: el brillo de las caravanas de una mujer 
desconocida, un ramo contra una lápida que, de tan viejo, parece 
quemado. Frente al nicho, frente a su tapa vertical de mármol 
veteado, evito pensar en el después: en la oscuridad de ese espacio 
pequeño, en el aire repetido de ahí adentro. 

Las mujeres y los hijos lloran, pero el dolor recién empieza. Aún 
no lo sé, pero la muerte se despliega sobre nosotros como una flor que 
se abre de a poco. 


La muerte es tener moscas sobre la cara. 

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad 
de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a 
poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan 
limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente. Pienso 
en eso mientras estoy tirada en mi cama. Acabamos de llegar de 
Rivera con mi madre y mi abuela. Desde su cuarto, me llegan los mi— 
dos que hacen al desarmar los bolsos, al abrir los cierres, al cerrar las 
puertas, al desenvolver las bolsas de nylon donde guardaron los 
zapatos. Están calladas, ensimismadas, saben que cuando cada cosa 
vuelva a su lugar empezará para ellas una vida peor y nueva. 

Yo, por mi parte, perdí la última clase de biología y la próxima 
semana tengo prueba, así que tendré que estudiar el funcionamiento 
del sistema nervioso como si fuera lo único que me importara en la 
vida. Tengo que concentrarme en eso, me digo mirando el cielo raso, y 
recuerdo la cara inmóvil de Braulio mientras escucho el zumbido de 
una mosca que golpea contra la ventana. 


Mamá, susurro, pero ella no responde. 

Las celosías del cuarto están cerradas, blindando el día, y ella está 
acostada dándome la espalda, tapada con una frazada de lana. Solo 
veo el cuello deslucido del camisón, su pelo aplastado por debajo de 
los estantes donde se amontonan libros de ensayos y enciclopedias 


sobre pueblos prehistóricos. 

Mamá, susurro de nuevo. 

No contesta, pero no insisto. Ya me acostumbré a que se quede 
así, sin hablar, como si el silencio fuera otra forma del cansancio. 


Desde hace meses espero que lleguen los lunes a las cinco de la tarde. 
Es cuando Mauricio, uno de los alumnos particulares de mi madre, 
llega a casa para preparar su examen de literatura. Lleva un corte de 
pelo que parece haberse hecho él mismo y un buzo de Nirvana que 
disimula sus brazos ñacos. Desde mi cuarto escucho cómo después de 
clase le habla a mi madre del significado de sus tatuajes, de su padre 
diabético y de las horas que pasa tocando armónica. Cada lunes, 
cuando le abro y le cierro la puerta, muero de nervios. Subimos y 
bajamos las escaleras en silencio. En ningún momento le doy a 
entender lo que siento y él no sospecha o no le interesa. A fines de 
diciembre aprueba el examen y no lo vuelvo a ver. 


Un dolor en el estómago fue la primera señal. Cuando acompañé a mi 
madre a la consulta, la doctora hizo lo de siempre —auscultaciones y 
preguntas— y como no encontró nada extraño le recomendó que 
comiera mejor: frutas, verduras, frutos secos, le dijo. Dos meses 
después le diagnosticaron cáncer de colon, pero ese día estábamos 
tranquilas. 


Cuando la internaron, mi abuela y Ernesto se turnaron para sostenerle 
la mano al costado de la cama. Le habían hecho una colostomía y un 
extremo de su intestino desembocaba en una bolsa que los enfermeros 
vaciaban cada día. Durante dos meses no comió ni bebió. Tenía sed, 
pero solo le mojaban los labios con algodones húmedos. Cuando la fui 
a ver había adelgazado mucho. Tenía los pómulos marcados, estaba 
débil, silenciosa, y yo me sentí más débil y silenciosa que ella. 


Me levanto la camiseta del liceo frente al espejo del living. Aprovecho 
que estoy sola para mirarme la barriga gorda, las líneas rojas entre los 
pliegues. Me aprieto un rollo y después lo suelto. Me paro de perfil. 
Hundo la barriga. Me levanto el soutien. Saco el pecho. Pongo caras 


ridículas. Me pregunto si con los años la contextura de mi cuerpo se 
parecerá a la de mi madre o a la de mi padre. Me angustio un poco. 
Pobre de mí, pienso, por tener que entrar al futuro con este cuerpo. 


La cicatriz. Ese fue el costo de haberse salvado. Mi madre quedó con 
la barriga destrozada, deforme, por una operación mal hecha. Tiene el 
estómago dividido por un corte de un centímetro de ancho que la 
atraviesa desde el vientre hasta el ombligo y que le dejó varios bultos, 
como si los cirujanos hubieran tajeado y cosido a un animal que no les 
importaba. Desde entonces usa blusas y camisas sueltas y algunas 
veces, sin darse cuenta, se acaricia la barriga como una embarazada, 
como si con sus manos fuera capaz de darle forma de nuevo. 


Casi una década después, sentada en el sillón de su casa, me dijo algo 
sobre esa época. Lo dijo sin ánimo de provocar, sin autocompasión: 
que si en ese momento se hubiera muerto no le habría importado. 


Quiero mudarme. Vivir sola. Cuando lo digo, mi abuela pone una 
mueca de decepción, la misma que puso cuando le dije, a los quince 
años, que ya no creía en Dios. Me ruega que no abandone a mi madre. 
Usa esa palabra: abandonar. 

Alguien como ella no se puede quedar sola, me dice. 


Los griegos siempre fueron sus favoritos y durante los cuatro años que 
estudié Letras también se convirtieron en los míos. Desde entonces, 
comenté con mi madre las obras de Homero, Sófocles y Eurípides. Por 
esa época, empezamos a fantasear un viaje juntas a la tierra de Príamo 
y de Tánatos, de cíclopes y sátiros. No teníamos dinero para hacerlo, 
pero durante las tardes, mientras tomábamos mate en el living, nos 
imaginábamos paseando entre ruinas y cabezas de mármol, comiendo 
aceitunas y queso feta, recorriendo islas en sandalias, mientras el 
atardecer teñía de carmesí nuestro pelo y las casitas blancas. 


El recuerdo la asalta cada cierto tiempo mientras hace una tarea 


cualquiera, como peinarse frente al espejo, raspar la suciedad de una 
cacerola o cortarse las uñas. Es la imagen de un pájaro. De un pájaro 
con el pecho amarillo, posado sobre una rama medio siglo atrás, 
mirando hacia el horizonte en el momento exacto en que dispara y 
cae. Es el recuerdo de un pájaro desplomándose de un árbol como una 
fruta madura. 


Por el ventanal del living entra la luz grisácea de la mañana. Mi abuela 
unta un pedazo de pan con guayabada que trajo de Rivera. Yo tomo 
un té frente a ella y la veo engullir el pan como un pichón, con la boca 
demasiado abierta y desdentada. El viento insiste en silbar afuera. Mi 
madre llega de la cocina con el mate. Entonces mi abuela, que hasta 
entonces había estado más callada de lo normal, casi abstraída, dice: 

Me gustaría ver el mar. 

El pedido nos toma por sorpresa, porque ella nunca pide nada, y 
quizás por eso no hacemos preguntas, nos abrigamos y empezamos a 
caminar contra la sudestada. 


Tenés que entender a tu madre, todo lo que sufre, me dice mi abuela 
con sus labios finos. Me fijo en su piel blanda y suave, como una tela 
suave. 

Ceno un guiso de lentejas mientras ella hunde pedazos de pan en 
el café con leche. Antes de metérselos en la boca, los sostiene en el 
aire y deja que goteen sobre la taza. En la televisión transmiten una 
serie policial. Cada noche susurra los subtítulos, como si estuviera 
rezando, pero ahora no. Me mira y sin susurrar me dice: 

No la dejes sola, necesita que estés con ella. 

Debería explicarle. Decirle que no quiero ser una víctima, pero mi 
abuela está sorda y mi madre acostada en el cuarto de al lado. 

Bueno, le digo, y bajo la vista hacia los restos del plato. 


Ernesto murió tres años después de Braulio. A él sí lo fulminó el 
cáncer de colon. La historia se repitió: la llamada a larga distancia, el 
armado de los bolsos, el viaje de seis horas con mi madre y mi abuela, 
la náusea de imaginar otro cuerpo en el aire repetido. La diferencia 
fue que esta vez me había habituado a la muerte, y ellas estaban más 
viejas y desconcertadas, sintiéndose estúpidas por empezar a endulzar 
el pasado en el mismo momento de haberlo perdido. 


Se queda sin aire, se desespera, como si se hundiera bajo el agua. Mi 
abuela tiembla encorvada sobre la cama. Gime. Me acerco a su cama y 
le acaricio el cráneo por encima del pelo blanco, que es poco y suave. 
Saco de su mesa de luz una botella de plástico transparente, una 
colonia barata que huele a alcohol y a rosas, y vierto algunas gotas 
sobre su pañuelo de tela floreado. Hunde la nariz con los ojos 
cerrados. Aspira hondo. Mi madre llega después. Le acerca un vaso de 
agua, le aprieta fuerte la mano, no dice nada. 


Ahogada por la angustia, recuerda la última vez que Ernesto vino a 
visitarla, a traerle recetas médicas y bizcochos, a Braulio 
descuartizando corderos, haciéndole chistes, a los dos presentándole 
hijos y mujeres, provocándola de adolescentes, caminando descalzos 
sobre el piso de tierra, peléandose, aprendiendo las primeras vocales, 
el nombre de las estaciones, succionando sus pezones con sus encías 
sin dientes. 


Mi abuela no firmó, porque no sabía firmar. Lo que hizo fue escribir 
en el papel su nombre y apellido con letras azules y redondas. Así 
vendió el rancho y el campo que lo rodeaba a una forestal extranjera. 
No sintió lástima, porque Braulio ya estaba muerto y no había nadie 
para trabajar la tierra. Parte de ese dinero lo repartió entre sus hijos. 
Los animales que quedaban los vendió a las estancias vecinas, que 
eran cada vez menos, porque la forestal también había comprado sus 
tierras. 


Esta mañana cargué el auto de un amigo con tres bolsos con mi ropa, 
cuatro cajas con libros, dos cuadros y un helecho. Me mudé de nuevo 
a la esquina de Magallanes y Mercedes. Dejé lo grande y lo viejo: la 
cama, el escritorio, mis cedés de adolescente. Mi abuela me observó 
en silencio. Su rostro se debilitó como si fuera la última vez que me 
veía. Era sábado temprano y mi madre no se había levantado. Me 
despedí de ella desde el umbral de su cuarto, como si nada, como si en 
verdad no me estuviera yendo. 

Cuando llegué al apartamento nuevo, casi vacío, sentí en oleadas 


iguales el entusiasmo y la extrañeza de una casa que iba a ser solo 
mía. Me imaginé dónde colgaría los cuadros, dónde ubicaría la maceta 
con el helecho. Calculé la posición del sillón que todavía no 
compraba. Fui al cuarto, levanté las persianas y me asomé por la 
ventana. De un lado de la calle vi el edificio en el que había vivido de 
niña y del otro, el mural del cuartel de bomberos. Más de veinte años 
después, la pintura del barco, la campana y la escalera estaba 
deslavada, partida. 

Durante la tarde descubrí una mancha de humedad en el techo de 
la cocina. Los lunares negros invadían el blanco arriba mío. La 
heladera nueva, que habían traído cuatro días antes, no funcionaba. 
Tiré la leche, un queso con hongos, saqué un pescado blando del 
congelador. 


Después me acosté en un colchón sobre el parquet. Todavía sigo sin 
poder dormir, mientras oigo el goteo de la canilla del baño, un latido 
seco que me exaspera. 


En su falda, mi madre sostiene el peso de una enciclopedia de arte 
precolombino. La acaba de comprar en una librería antigua de Tristán 
Narvaja. Está sentada en el sofá, lleva una blusa ancha, los lentes 
puestos, demasiado grandes, y el pelo despeinado, sin teñir. Desde 
hace meses pienso hacerle esta propuesta, aunque sé que me va a 
decir que no. 

Mirá esto. Qué hermoso, dice. 

Me señala la figura de un hombre tallado en piedra, sentado con 
las manos sobre las rodillas y la cabeza levantada. Después me 
muestra una mujer de arcilla: tiene la barriga prominente, como a 
punto de parir, y las piernas gordas semiabiertas. Me aburro 
terriblemente. Me digo que es el momento. Tengo que convencerla de 
que gastemos el dinero del campo, que esta es nuestra única 
oportunidad, que no lo piense demasiado. Insistir con alguna frase 
gastada. Decirle: es ahora o nunca. 

Vayamos a Grecia, le digo. 


Mi abuela va hasta su cuarto y se cambia la bata por una pollera beige 
y una camisa de gasa blanca. Después, va hasta el espejo del baño y 
con un peine mojado se rastrilla con insistencia el poco pelo. Antes de 


salir se lamenta por la humedad y el dolor de huesos, por los años y el 
encierro. Apenas nos asomamos a la calle vacía, me toma del brazo y 
empezamos a dar pasos lentos, casi calculados. La pelusa de los 
plátanos y las bolsas de nylon todavía mojadas por la lluvia se aprietan 
contra las veredas. Las nubes, como una leche espesa, están 
derramadas por todo el cielo. 

Mientras pasamos frente a las persianas cerradas de peluquerías y 
almacenes de Magallanes, me pregunta sobre mi vida. Cómo me va en 
el trabajo. Si necesito dinero. Si estoy enamorada. ¿No tenés ningún 
dragoncito?, insiste. Le grito las respuestas, pero apenas me escucha. 
Como si sirviera de algo, se acomoda el aparato del oído, que con un 
chillido estridente, demasiado largo, tajea la tarde de domingo. El 
viento la hace tambalear a la altura del Banco República, así que la 
sostengo fuerte del brazo. La vuelta, ya cansadas, la hacemos en 
silencio: yo mirando los grafitis sobre el hollín de las paredes y ella 
con la vista al piso, tirándome encima el peso de su cuerpo, 
esquivando en cada paso las baldosas partidas, flojas, del centro de 
Montevideo. 


En sus peores momentos mi madre me llama al trabajo, a mi casa 
durante la madrugada o en lo mejor de las fiestas. Me reprocha que la 
dejo sola, que no me preocupo por ella, después de todo, me dice, qué 
sentido tiene llamarme, si no me importa nada. Si no me importa que 
quiera morirse. 

Me canso rápido, le digo: 

Te voy a cortar el teléfono, cuando estés mejor llámame. 

Para qué, me dice, si yo tengo mi vida, si ella puede explotar, 
desaparecer, y no me cambia nada. Le corto la llamada y me imagino 
que se queda en silencio, acostada en su cama, llorando con el celular 
apagado entre las manos. Después voy a su casa y discutimos durante 
horas. Le grito y al final, agotada, huyo. La dejo sola. 


Sentada en el sillón, mi abuela me teje una bufanda azul. A su lado 
tiene una bolsa de supermercado donde guarda los ovillos y las agujas 
de tejer. Sus manos amarronadas le dan forma a la lana con 
movimientos rápidos. 

Desde hace años dice las mismas palabras. Una y otra vez. Es 
como una muñeca a la que le salen del pecho frases repetidas: Pobre 
Ernesto. Pobre Braulio. Nunca me imaginé. Si hubiera sabido. Si Dios 
me llevara con ellos. Ya no quiero más. 


Con una servilleta marco el libro que estoy leyendo y me siento 
sobre su falda. Sé que le aplasto los huesos de las piernas, pero ella se 
prende de mí y me acaricia el pelo. 

Pobre Braulio, no merecía esto, dice ahora, y el labio le tiembla 
un poco. 


Mi madre me llama por teléfono para hablarme de la Crónica de 
Akakor, del poema de Gilgamesh o de la Mesopotamia. Me cuenta la 
vida de sus amigas o de sus vecinos. Compra cactus, tazas de 
cerámica, bizcochos de queso, como quien compra un tesoro. Durante 
sus mejores momentos, que es cuando menos necesita verme, toma 
mate con galletas de agua mientras mira programas de preguntas y 
respuestas. Si está muy contenta se para frente al espejo del baño y se 
pone un par de caravanas. En días como esos, decide cambiar de look. 
Entonces ella misma se corta el pelo, y si le doy a entender que no le 
quedó bien, se despeina con los dedos y se ríe. 


Estamos sentadas en la rambla vacía, mientras las olas explotan con 
violencia frente a nosotras. El mar está marrón y revuelto, pero mi 
abuela lo mira cautivada. Quizás le evoca la tierra que pisaba de joven 
después de la tormenta, el barro donde sus animales hundían las 
pezuñas. Lleva el cuello del saco subido y las manos débiles 
empuñadas adentro de los bolsillos. El viento agita su pelo blanco, se 
revienta contra las pestañas de mi madre, se cuela adentro de mis 
oídos. Me hace temblar. Trae un olor a plumaje húmedo, a sal, a 
pescado abierto, a agua viva y tumultuosa. 


El cuerpo de mi madre sube, tan alto como nunca antes. Se mantiene 
entre las nubes, alejándose cada vez más de la ciudad. Yo voy a su 
lado. En distintos aviones, atravesaremos el océano y un par de países, 
hasta aterrizar en la primavera blanca de Atenas. Desde que nos 
decidimos a venir, no hablamos de otra cosa. Teníamos las valijas 
listas desde hace días. Yo le pedí la cámara de fotos a mi padre, 
memoricé palabras en griego, me compré una guía de viaje. Ella se 
cortó el pelo y se compró un vestido nuevo. 

Ahora mira por la ventanilla el espesor de las nubes, la belleza de 
los rayos de sol que las atraviesan. Me apriétala mano y antes de 
hundirse en un sueño profundo, que durará horas, sonríe hacia el 


asiento de adelante. 


El mar, como un pozo de acuarela negra, brilla por las luces de los 
restaurantes de la costa. Damos un paseo por el puerto cretense de La 
Canea. La noche es cálida y mi madre estrena un vestido a rayas 
blancas y azules. 

Acabamos de devorar un pez espada y tomar dos copas de vino 
blanco, calculando los precios de la carta, sintiéndonos un poco 
culpables, un poco imprudentes y ahora, mientras caminamos de 
vuelta, me dice que debió haber nacido en esta tierra. Me pregunto 
qué tipo de mujer hubiera sido. Si hubiera sido, en realidad, distinta. 

Nos alejamos del puerto, tomamos por los callejones empedrados 
del barrio antiguo. Voy un poco por delante, marcando el camino. 
Pasamos frente a un bar en el que alguien toca una bossa nova. La luz 
de los faroles dora las sillas de madera y las copas y las enredaderas y 
los balcones y los labios. Todo es hermoso y permanece, pero la 
belleza se vuelve incómoda si dura demasiado. Con las piernas 
cansadas regresamos al hotel, nos envolvemos en sábanas ajenas, 
cerramos los ojos. 


Esa tarde mi madre miraba un documental sobre los fénicos. Yo 
pasaba las hojas de una libreta. En una de ellas, encontré la nota. La 
leí en silencio. 


A todos: 


Esto iba a llegar tarde o temprano. No pude esperar más. No hay 
culpables: solo yo lo decidí. No hay nada importante que decir, solo pedir 
que lo tomen con calma, porque al fin creo que estaré en paz. Perdonen el 
dolor, pero piensen lo que ha sido el mío hasta ahora. 


Mamá, mirá lo que encontré, le dije. 

Leí en voz alta. Cuando terminé, me dijo sin sorpresa: Siempre 
tuve esa fantasía. 

Quizás respondí algo, pero preguntar, no pregunté nada. Para ese 
entonces, ya sabía que mi madre nunca había sido feliz. No recuerdo 
cómo, pero un día, muchos años atrás, lo había descubierto. 

Durante mi vida escribí varias notas como esa, me confesó 
enseguida, con los ojos fijos en la televisión. 


Ella mira a los ojos a un minotauro manco. Es una bestia que durante 
décadas imaginó devorando jóvenes en encrucijadas y que ahora 
aparece frente a ella como un hombre moribundo que sostiene el 
cuerpo que le queda: una cabeza sin cuernos, un brazo sin mano, un 
pedazo de pecho roto. 

La luz de la mañana, limpia y blanca, cae desde los ventanales del 
museo para iluminar la cara de mi madre. No estoy acostumbrada a 
verla bajo luces como esta. Ella, en la soledad de la sala, contempla la 
figura en silencio, las curvaturas de su carne blanca. 

Pobre minotauro, le tocó pagar por culpa de sus padres, dice en 
voz baja, y acaricia con un dedo la cicatriz de su pecho de mármol. 


Caminamos por la costa de Creta. El día es celeste y abierto, y también 
por eso estamos felices. Acabamos de dejar atrás una hilera de puestos 
turísticos que venden minotauros de madera, llaveros en forma de 
pececitos, alfombras turcas, jabones de aceite de oliva. Cuando nos 
cansamos, nos sentamos a mirar en silencio el turquesa del mar. Solo 
se mueve la espuma de unas olas suaves, que rompen en la orilla 
contra las piedras. De repente, como si comentara el paisaje, mi madre 
dice: 

Qué horrible debe ser morir ahogado. 

Me quedo callada, mirando fijo al agua, como si supiera que 
esconde los restos de una mujer muerta. Me imagino mujeres entrando 
al mar: a Virginia Woolf de traje gris, soportando el peso de sus 
bolsillos llenos de piedras. A Alfonsina Storni, de negro, con pelo corto 
y un collar de perlas. No imagino naufragios ni marineros en altamar, 
sino mujeres que avanzan de a poco hacia la oscuridad del agua. Las 
veo desde atrás: no sé bien cómo son sus caras, si dudan o si tienen 
miedo. 

Entran al mar con pasos lentos. Primero sus tobillos se estremecen 
con el agua fría. Después sus rodillas. Ya el agua empieza a comerles 
la cintura, la ropa mojada las vuelve más lentas. Tienen la mirada fija 
en el horizonte cuando pierden pie, cuando el agua, que también 
puede ser una cosa dura, les entra por la nariz. Al final, algo adentro 
de ellas se desgarra o se quema. 

Pienso que mi madre podría ser una de ellas, que podría ceder así 
al agua. 


Estoy en el living de la casa de mi padre, los dos estamos sentados a la 
mesa, donde hay bandejas de cartón con restos de muzzarella y faina. 
Le pregunto cómo fueron sus primeros años de casados. Quiero saber 
cómo mi madre vivió su vida antes y después de mí. Me cuenta 
historias que ya escuché, repetidas, hasta que hace una pausa, como 
dudando. 

Ahora que sos grande te lo puedo contar. Ya te puedo hablar del 
incidente, me dice. 

Entonces, de forma atropellada, habla de aquella tarde en que mi 
madre me sostuvo de la mano en la esquina de Magallanes y Colonia, 
del semáforo en rojo, del ómnibus, de sus ganas de abalanzarse, de 
llevarme con ella, de la culpa que sintió después, de las palabras que 
eligió para contárselo en un rincón de la cocina, de las respuestas que 
mi padre se desesperó por encontrar, que son las mismas que yo 
empiezo a buscar ahora. Me habla del miedo que ella sintió los meses 
siguientes, cuando tuvo que salir conmigo a la calle. Le pregunto si 
alguna vez lo entendió. El hace una mueca con la boca. Con 
resignación, como si hablara de algo caído o derramado, me dice: 

Tu madre siempre fue así. 

Esa noche, cuando vuelvo a casa, ella está en el sofá mirando una 
película. La saludo con un gesto de la mano y camino directo hacia mi 
cuarto. 


Con los ojos entreabiertos, mi madre tantea los blisters sobre la mesa 
de luz. Tapada hasta el cuello, se pregunta para qué levantarse, para 
qué avanzar hacia un futuro que no le sirve. Traga un par de pastillas 
con un buche de agua, aunque sabe que no sirven del todo, porque no 
logran apagar el recuerdo de las voces de Amantino, de Braulio, de 
Ernesto, de su madre. A veces escucha tantas voces, pero nadie vivo le 
habla. 


De vez en cuando, le vuelve el sonido de una palabra lejana. A veces 
le vienen palabras así, sin saber por qué: verbos en portuñol, apodos 
de antiguos conocidos o formas de llamar a los animales. El otro día 
reapareció una: camoatí. No recuerda qué significa. Camoatí, dice en 
voz baja, y de pronto, le asalta una imagen: está mirando la rama de 
un árbol donde un enjambre de avispas vomita miel oscura. 

Camoatí, así se llamaban las avispas de su infancia. Pronuncia la 
palabra en voz alta. Le gusta cómo suena. La repite por última vez, 
como si quisiera ganarle a los caños de escape que tiemblan, como 


todos los días, del otro lado del ventanal. 


Durante sus peores momentos, trataba de darle ánimos. Ella quería 
convencerme de que la felicidad no era tan sencilla, de que me 
engañaba, pero yo le pedía —le exigía— que se esforzara. Le daba a 
entender que era débil. Un día, en el pasillo de casa, cuando aún 
vivíamos juntas, me dijo: 

Tal vez debería morirme cómo se murió tu tío, para que vos 
entendieras. 


La voz de mi madre no se quiebra cuando me dice al teléfono: Mamá 
murió esta mañana. 

Estoy sentada en la cama de un hostal, a dos cuadras de una playa 
brasilera. Atardece. Afuera mi amiga dormita en la hamaca que nos 
alternamos desde el primer día de vacaciones. El chillido de un pájaro 
histérico hace más obvio mi silencio. Mi abuela estaba internada 
desde hacía unos días por un problema respiratorio, y se negaba a 
comer y beber. Mi madre habla de nuevo: me dice que la van a 
enterrar rápido, en un par de horas, y no llego a tiempo. No hay 
mucho que decir. Le corto rápido el teléfono. 


Hundo los pies en la arena y la espuma de las olas me envuelve los 
tobillos. La noche va borrando todo: las palmeras a lo lejos, el final de 
la playa vacía. Imagino cómo estará mi madre ahora, eligiendo con 
ojos brillosos la última camisa, la calidad de la madera, el perfume de 
las flores. La noche hace desaparecer el mar mientras imagino a mi 
abuela con los ojos cerrados, los labios leves, apenas abiertos. El 
mentón anguloso, inmóvil, como si estuviera pintado. Su piel, como 
una tela suave. Pienso qué lástima, qué lástima que esta, su última 
cara, nunca voy a tenerla. La noche borra el agua bajo mis pies. Yo 
también estoy borrada. 


Parada frente al mar, recuerdo las tardes en que iba a llegar desde 
Rivera y yo esperaba ansiosa a que tocara el timbre. Entonces corría 
escalera abajo para abrazarla y preguntarle si me había traído algo. 
Apenas subíamos al apartamento sus manos tanteaban adentro de los 


bolsos. Ahora, borrada por la oscuridad de la noche, me vuelve el olor 
de esos momentos, el olor que para mí ella siempre tuvo: a cuero, a 
jabón de ropa, a cajas de bombones Garoto y ticholos de frontera. 


Nunca vi a mi abuela con los ojos abiertos bajo el agua. Nunca vi que 
entrara en un salón de noche, radiante, con zapatos nuevos y un 
broche en el pelo. Nunca la vi sin su alianza en el dedo que yo hubiera 
querido que se sacara. La vi untando mi pan con margarina, 
arreglándome el pelo, cosiéndome la ropa, acariciándome. La vi 
temblando. Calculando la temperatura de la leche. Pensando que el 
mundo era un lugar peor: creyendo que era real la trama de las series 
policiales que siempre veía. La escuché antes de dormir, pidiendo por 
mí en susurros. Pronunciando en portugués el nombre de ciertas 
frutas. Repitiendo con la misma lástima el nombre de sus hijos 
muertos. La vi, más tarde, con los ojos fijos mirándome la boca, 
tratando de entender qué le decía. Y ya al final, confundiéndose, 
llamándome por otros nombres, escupiendo toda el agua que tragaba. 


Hay tres orquídeas en su living. Dos sobre la mesa que está al lado del 
sillón y otra sobre el antiguo modular de madera. Mi madre me cuenta 
que las compró hace unas semanas. Me sorprendo, porque no son 
plantas que haya tenido alguna vez, porque necesitan atención y eso 
las vuelve frágiles, imprevisibles. Más parecidas a un animal. 

Qué lindas, le digo paseándome por la casa, mirando las flores 
blancas, violetas y rosadas, que de verdad son lindas. Como necesitan 
humedad puso las macetas sobre platos con agua, sobre los platos 
color ámbar que hace años, cuando vivíamos con mi padre, usábamos 
para cenar. 


Bajo la pintura descascarada del techo, se sienta a tomar mate, 
mientras saca galletas reblandecidas de una bolsa rajada. Su mirada se 
detiene en el noticiero sin volumen, mientras habla de las cuentas que 
no llega a pagar, del búho de cerámica que compró en la feria de 
Tristán Narvaja, de sus pequeñas rutinas, su vida: las lecturas sobre 
arqueología, las largas siestas, los documentales de historia. A veces la 
interrumpe un recuerdo feliz, ya desdibujado, de esas tardes en que 
caminamos por calles griegas y enmudecimos frente a la carne blanca 
de las estatuas. Mientras la escucho calculo cuánto sobrevivirán esas 


flores que parecen insectos enormes, perfectos, pecados entre las 
hojas. 


Prendo la luz del cuarto de mi madre y veo pilas de ropa —de ella y 
de mi abuela— cubriendo el suelo. Todavía no anochece, pero las 
celosías están cerradas y la luz amarillenta pega sobre la mugre de los 
estantes, del armario, en las dos camas. Hay cajas vacías en un rincón, 
valijas desbordantes, un televisor que no funciona. Voy a buscar 
bolsas de basura y empiezo a sacar de encima de la mesa de luz 
envases de galletas y de yogurt, cáscaras negras de banana, vasos 
pegoteados, casi esmerilados. Mi madre está detrás de mí. 

¿No te da vergijenza?, pregunto con vergijenza. 

Ella no dice nada. La antigua cama de mi abuela, como en capas 
arqueológicas, esconde señales del pasado. En la primera hay libros 
desparramados: un diccionario de símbolos, el Popol Vuh, 
enciclopedias de arte y de pueblos precolombinos. Por debajo, 
aplastadas, hay polleras marrones, camisas de gasa, carteras de cuero, 
sacos de mi abuela que huelen a perfume y humedad. Algunas prendas 
no sé si son de ella o de mi madre, pero no pregunto, solo las hundo 
en el cesto de ropa sucia. Cuando la cama se despeja descubro que las 
antiguas sábanas de mi abuela están puestas, sin desarmar desde hace 
meses, y que hay un pelo suyo, corto, blanco, sobre la almohada azul. 


Tres meses después, mi abuela estaría muerta, pero esa mañana de 
sudestada perdía la vista hacia lo lejos, hada la línea recta que 
sostenía el peso de un buque carguero. Si me hubiera inclinado hacia 
ellas habría visto cuatro mares diminutos agitándose en sus pupilas, 
pero me distraía el agua que rodeaba las rocas abajo nuestro, la suerte 
de un cangrejo que la espuma movía de un lado a otro. Después de un 
rato, para sostenerla, para protegerla del ímpetu del viento, la 
tomamos una de cada brazo y emprendimos la subida. 


Entro a mi antiguo cuarto. Me interno como en territorio ajeno, 
mientras mi madre hierve agua en la cocina. Escucho los motores de 
los ómnibus que bajan por Magallanes y veo mi colchón sin sábanas y 
mi armario repleto de cosas inútiles que aún me niego a tirar. Levanto 
la vista hasta las molduras del techo, invadido por una mancha 
enorme de humedad que se filtra desde la azotea. En el centro veo una 


grieta, como una raíz que se alarga y quiere tomarlo todo. Cuando 
cruje sobre mí me abalanzo hacia la puerta, grito, y mi madre llega 
justo cuando el techo se desploma frente a nosotras. Con los 
escombros caen bolsas de basura, vestidos viejos y cáscaras de banana, 
como si encima del techo hubiera un cuarto secreto, como si en mi 
sueño hubiera un cuarto abandonado del que también caen perros y 
lagartijas y gatos y conejos y pájaros. 


Cuando te conté que me iba a vivir a otro país te costó entenderlo, 
pero te insistí que eran solo dos años, que iba a estudiar y volver, que 
el tiempo iba a pasar volando. Hace unos días, antes de Navidad, 
viniste por primera vez a visitarme. Te llevé a recorrer galerías y 
avenidas del centro de Santiago, aunque caminamos poco porque te 
agotabas rápido. Mientras andábamos te decía: esto es una araucaria. 
Te decía: esto es una chirimoya, una animita, un chincol. 

Cuando llegamos a La Moneda la contemplaste desde lejos. Te 
desorientó la perfección de sus ventanillas y balcones repetidos, como 
espejados, la fachada impecable brillando bajo el sol insistente de 
diciembre. La imaginaste como la habías visto tantas veces, en blanco 
y negro, bombardeada por aviones. Así fue y será siempre para vos: un 
palacio en plena destrucción. 

Esta mañana te invité a desayunar a una pastelería que está cerca 
de casa. Quería aprovechar para contarte que había escrito sobre vos 
durante estos años. Nos sentamos en un rincón, en una mesa decorada 
con flores silvestres. El piso era como uno de esos tableros donde de 
niña me comías las fichas y después te reías. 

Quizás era demasiado temprano, porque todavía no habían 
prendido la música y se escuchaban con nitidez los tintineos de las 
cucharas, los murmullos de dos parejas unas mesas más allá. Te conté 
anécdotas del último tiempo mientras con lentitud echabas azúcar al 
café, levantabas la taza o te llevabas un pedazo de torta a la boca. 
Esos movimientos pesados me desanimaban. 

Empecé a jugar con una servilleta, a doblarla y desdoblarla, 
mientras recordaba que aquel día, después de leer la nota, cerré la 
libreta y la volví a guardar en la caja donde la había encontrado. 
Imaginé las circunstancias en que la habías escrito: quizás a tus veinte 
años, viviendo sola, encerrada en tu pequeño cuarto del pensionado 
de monjas. No recuerdo cuánto tiempo después empecé a escribir 
sobre tu vida. A preguntarte sobre tus primeros años. A pronunciar 
nombres para que me hablaras. Sabía que te hacía mal, pero seguí, 
calculé cuándo hacer las preguntas más difíciles, aprendí a maniobrar 
tu dolor. Te grabé mientras hablabas. Durante las noches, volvía a 


escuchar tu voz clara, los silencios que dejabas entre una frase y la 
otra, las digresiones. Trataba de encontrar un quiebre, una señal, algo 
que explicara cuándo había surgido esa sombra que te acompañaba a 
veces, por qué, de qué forma, quién la había alimentado. 

Me pregunto si fui injusta. No hablé de tu sinceridad, de tu 
paciencia, ni de las cosas que durante años tus manos hicieron para 
mí: helados de frutas, pañuelos de tela con mi nombre, tortas, trenzas, 
disfraces. Quizás lo di por sentado o sentí que en esos momentos eras 
una madre como cualquier otra y yo, en cambio, quería entender lo 
distinto. 

No sé por qué empecé ni por qué lo seguí haciendo durante años, 
pero fui recolectando momentos, frases, escenas que habías repetido, y 
con ellas escribí páginas como si no fueras a leerlas nunca. A veces 
sospecho los destrozos subterráneos que tu angustia debe haber 
provocado en mí. Me digo: algo en mí debe estar dañado. Pero no, no 
lo distingo. Entonces, ¿dónde está, qué hice yo con todo eso? 


Durante años, traté de ponerme en tu lugar: me imaginaba que llevaba 
meses encerrada en una pecera, que estaba abatida, enferma, que 
algo, con insistencia, me apretaba o me dolía. Me imaginaba cómo 
sería —¿cómo?— si nada me importara. Cuando algo se arruinaba en 
mi vida pensaba que así era como te debías sentir, pero después 
entendí que era un engaño, porque la mía solía ser una forma liviana 
de la tristeza o de la nostalgia. 

Mientras doy vueltas con mis dedos la servilleta destrozada, me 
decido a contarte detalles de lo que escribí sobre vos. Quiero conocer 
tu reacción, que imaginé tantas veces. Pero cuando levanto la vista 
para hablar, me acobarda tu mirada absorta, hundida en la taza, como 
si contemplaras un paisaje reflejado en el agua. Tomo un sorbo de té, 
incómoda, mientras el ventilador decapita el aire una y otra vez. 

Tus dedos cortos inclinan la tetera de porcelana. El té verde cae 
despacio adentro de la taza. Me fijo en las arrugas que bajan como 
grietas por los costados de tu boca. Pienso que en cuarenta años esa 
será mi cara. Como si fuese un espejo lento que algún día, incluso 
cuando no estés, reflejará la tuya. A veces sospecho que no solo mi 
cara es un espejo tuyo, sino que hay una parte adentro mío que 
también quiere imitarte, que quiere abandonarse, y no sé si esa 
desidia es hija tuya o mía, aunque no tenga sentido pensarlo. Después 
de todo, qué tan culpable serías, cuántas generaciones habría que 
retroceder para empezar a culpar o justificar. 

El otro día, cuando salíamos del museo de arte precolombino, 
donde creo que fuiste feliz, me preguntaste dónde podías conseguir 


jazmines. Querías regalarme esos pimpollos húmedos, como puños 
blancos, que cada diciembre comprabas en los puestos de 18 de Julio. 
Pasamos por las florerías del centro, entramos a la Pérgola de las 
Flores, y en ese galpón de piso mojado buscamos entre margaritas, 
lirios y gerberas, entre claveles y astromelias, pero no encontramos. 
Entonces, más que nunca, sentí nostalgia por la esquina de Magallanes 
y Mercedes, donde cada Nochebuena bajábamos a ver los fuegos 
artificiales. íbamos con la barriga hinchada de helado y salpicón de 
pollo, vos sosteniendo una copa de sidra barata y yo una caja de 
bengalas. Enfrente, los bomberos abrían el portón del cuartel, 
prendían la sirena y festejaban en la esquina. Después entraban 
corriendo, se subían al carro y desaparecían calle abajo, mientras nos 
saludaban sonriendo desde la ventanilla. Nosotras nos hablábamos a 
los gritos, el cielo relampagueaba. En mi mano siseaba una bengala, se 
incendiaba como una flor. Después bajaba mi padre para avisarme que 
habían llegado los regalos y yo, aturdida, feliz, subía corriendo las 
escaleras. El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, 
pero a vos te hizo caer, como cayó el cuerpo de Amantino, como el 
benteveo, como si se pudiera estar siempre cayendo. 

Espero la cuenta con los pies apoyados sobre dos baldosas 
blancas. Quiero llenar el tiempo con algo: comento el cuadro de la 
pared de enfrente, insisto en la demora del mozo. Te digo, de repente, 
que fue lindo compartir estos últimos días contigo. Entonces sonreís y 
tu cara se ilumina sobre los platos con migas, sobre el saquito de té 
escurrido y los granos de azúcar que brillan sobre la mesa. 

Después, tu mirada vuelve a perderse en un punto que no importa 
y me pregunto si estarás recordando el rancho que se achicaba de a 
poco, los ladridos de Cuidado, el peso en agua de las sandías, lo 
perdido. Sobre esa tierra todo es distinto ahora. Talaron el árbol en el 
que tu padre amagó ahorcarse. En su lugar, hay otros árboles: una 
plantación de eucaliptos que produce celulosa para una forestal 
extranjera. 

Allí veías desde cerca los ojos negros de las vacas, los grillos 
apareándose, los agujeros donde se escondían las mulitas. Allí 
escuchabas tu nombre: siempre había alguien que te llamaba desde 
lejos. Ahora no. Sobre esa tierra, que las raíces de los eucaliptus van 
secando de a poco, ya no hay nadie que te explique cómo se faena, 
cómo se esquila una oveja, cómo se hace alguna cosa, alguna cosa que 
no sepas. 

En lo hondo, los eucaliptus crecen abonados por las cáscaras de 
huevo y de fruta que vos tiraste, por los cuerpos de tus animales 
muertos. Por la negrura de Cambá, por su frente y su lengua ancha de 
caballo. Por el corazón de La Cumparsita y el lomo de Garra Charrúa. 
Nunca lo pensaste así, pero yo lo pienso: esa tierra contiene dentro de 


sí a todos los caballos que amaste. 


En el entresueño, a medida que su canto se va alejando, me vienen 
imágenes: un rebaño de ovejas correteando por una pradera; mi madre 
vestida de negro, peinándose un pelo largo y brillante; un hombre con 
un parche en el ojo que me sonríe. 

En un susurro, como si apenas quisiera que la escuchara, me 
canta: 


Todas esas cosas había una vez cuando yo soñaba un mundo al revés. 
Enseguida me quedo dormida. Me gusta hacerlo así: escuchando a 


mi madre cantar en voz baja, con sus manos yendo y viniendo sobre 
mi cabeza. 


